万维之子在小行星上住下的第七天，花圃里的花全变成了蓝色。
不是灰种的那种蓝色。
是一种很深的、几乎像夜空的蓝。
霜早上起来浇水的时候，手里的水壶变成了透明的。
水从水壶里倒出来，在空中变成了一串水珠，水珠不落地。
它们悬在空中，像一串被线穿起来的星星。
霜愣了三秒。
“哥！”
林夜从木屋里跑出来。
他看到那些悬在空中的水珠，看到花圃里那些蓝色的花。
他转头看向万维之子的房间。
万维之子还在睡。
它的身体在发光。
很淡的蓝光。
“它在做梦。”
“梦什么？”
“不知道。但它的梦在影响规则。”
“怎么办？”
“叫醒它。”
林夜走进万维之子的房间，摇了摇它的肩膀。
“你。醒醒。”
万维之子睁开眼睛。
它醒了。
它看着林夜，又看了看窗外的蓝色花圃。
“我做梦了。”
“你梦到什么？”
“我梦到一扇门。门上有个名字。我想看清楚，但看不清楚。”
林夜沉默了几秒。
“什么名字？”
“不知道。但我记得它。它在我脑子里。但我拿不出来。”
它指了指自己的胸口。
“在这里。很深的地方。”
第二天晚上，万维之子又做梦了。
这次霜也做梦了。
她梦见自己在万维之子的梦里。
那个灰色的空间。
那扇门。
门上刻着一个名字。
她走近那扇门。
她伸出手。
她摸到了门上的字。
然后她醒了。
她坐在床上，手还在发抖。
“哥！我知道那个名字！”
“什么名字？”
霜张开嘴。
她想说。
但她说不出来。
她的喉咙像是被什么东西堵住了。
那个名字在她的舌尖上，但一旦她要发出声音，它就消失了。
“我说不出来。它不是用嘴说的名字。”
“那怎么才能说出来？”
“写。或者刻。在门上刻。在它的梦里刻。刻上去。它就记住了。”
林夜在议会大厅召集了所有人。
“万维之子在做梦。它的梦在改变规则。每天晚上，世界都会变一点点。现在只是花和水的颜色。但很快，会影响到物理法则。如果它继续做梦，所有宇宙都会变成它的梦。”
“那怎么办？”
“进入它的梦。找到那扇门。在门上刻下它真正的名字。然后叫醒它。”
卡尔皱眉。
“进入别人的梦？这没有先例。”
“有。”
“在哪？”
“在万维之心里。万维之心本身就是所有宇宙的梦。它能梦出所有宇宙。就能梦出一扇门。”
“谁进去？”
“我。灰。霜。”
“霜不行。”
“她必须去。只有她能感知万维之子的意志。只有她能找到那扇门。”
“太危险。”
“我知道。但她在梦里比我们在外面更安全。梦里的规则由万维之子决定。它不会伤害霜。因为它把霜当朋友。”
三个人在万维之子的床边坐下来。
霜握着万维之子的手。
林夜握着霜的另一只手。
灰握着万维之子的另一只手。
三个人同时闭上眼睛。
然后他们进入了万维之子的梦。
灰色的空间。
没有上下。
没有左右。
没有时间。
只有灰色。
和那扇门。
门很大。
比任何宇宙的门都大。
门上刻着一个名字。
但名字是模糊的。
像被水浸过的墨。
看不清。
霜走到门前，伸出手。
她摸到了门上的字。
那些字在颤动。
它们在叫她。
它们在等她。
“哥。我摸到了。但我读不出来。”
“为什么？”
“因为名字是用它的语言写的。不是我们的语言。”
“那怎么读？”
“你用终极战斗仪。你把它翻译过来。然后刻上去。”
林夜举起终极战斗仪。
暗紫色的能量从战斗仪中涌出，注入那扇门。
门上的字开始变化。
模糊的字变得清晰。
一个符号浮现出来。
那不是任何已知文字。
但林夜看懂了。
他读出了那个名字。
“虚无。”
灰的身体僵了一下。
“虚无？”
“对。万维之心的影子。在万维之心被创造之前，它就已经存在了。它是所有宇宙的反面。它是无。它什么都没有。所以它想否定一切。因为一切都有。只有它没有。”
林夜举起终极战斗仪。
他要在门上刻下那个名字。
但灰拦住了他。
“等等。”
“怎么？”
“如果你刻上‘虚无’，它会永远记住自己是虚无。它会永远否定自己。它永远不会变成‘你’。”
“那刻什么？”
“刻它自己选的名字。‘你’。”
“但它的名字是虚无。”
“那是它被孕育之前的名字。它现在有名字了。它叫‘你’。它自己选的。”
林夜沉默了几秒。
然后他点头。
他用终极战斗仪在门上刻了一个字。
“你”。
那个字很小。
歪歪扭扭的。
和霜在白色光门上刻的字一样丑。
但很结实。
刻完之后，门上的其他字开始褪色。
模糊的字消失了。
清晰的字消失了。
那个“虚无”消失了。
门上只剩下一个字。
“你。”
万维之子醒了。
它睁开眼睛。
它看着床边的三个人。
“我做了一个梦。”
“梦到什么？”
“梦到一扇门。门上有个名字。但我不记得是什么了。”
“你不需要记得。你只需要记住你是谁。”
“我是谁？”
“你是你。”
万维之子笑了。
那是它第二次笑。
它的脸终于完全定型了。
不是霜的脸。
不是林夜的脸。
是它自己的脸。
一张普通的、平静的、年轻的脸。
“我叫你。”
“对。你叫你。”
万维之子不再做梦了。
规则恢复了正常。
花圃里的花变回了原来的颜色。
水壶变回了原来的水壶。
那些悬在空中的水珠落回了地面。
霜蹲在地上，看着那些水珠渗进土里。
“哥。它以后还会做梦吗？”
“会。但不会改变规则了。”
“为什么？”
“因为它有名字了。它知道自己是谁了。它不用再通过梦来确认自己。”
霜站起来。
“那它还会跟我们玩吗？”
“会。它现在是我们的家人。”
灰在万维之子的房间里发现了一样东西。
那是一条手链。
用灰色的石头串成的。
石头是万维之子在梦里捡的。
它醒来之后，那些石头变成了真的。
灰把手链拿起来，放在掌心。
那些灰色的石头很暖。
“你做的？”
“嗯。”
“为什么做这个？”
“因为我想送人。但我不知道送谁。”
“送你自己。”
“我不用。我什么都有了。”
灰把手链戴在手腕上。
“那我替你收着。”
“好。”
白色光门上，刻满了名字。
密密麻麻的。
而在最上面，多了一行新的。
是万维之子刻的。
“你。”
旁边还有一行。
是霜刻的。
“哥，你有两个弟弟了。一个叫灰。一个叫你。”
林夜站在光门前，看着那两行字。
灰站在他旁边。
霜站在两个人中间。
万维之子站在霜旁边。
四个人的影子被夕阳拉得很长。
凯莎从远处走来，看到这一幕。
“你们在干什么？”
“刻名字。”
“谁的名字？”
“所有人的名字。”
凯莎走到光门前，找了一块空地方。
她也刻了一个名字。
“凯莎。”
鹤熙从实验室出来，看到凯莎在刻字，也走了过来。
“我也刻一个。”
“你刻什么？”
“鹤熙。”
赤龙从母星发来通讯。
“帮我刻一个。赤龙。”
天元也发来通讯。
“我也要。天元。”
莫甘娜的飞船停在轨道上，她从通讯里说。
“别刻。我不需要。”
然后过了三秒。
“算了。刻吧。莫甘娜。”
林夜笑了。
他拿起刻刀，在光门上刻下了所有人的名字。
密密麻麻的。
歪歪扭扭的。
有的深，有的浅。
有的新，有的旧。
但每一个都在。
而在最下面，他刻了一行字。
“任何人，都可以回家。包括我们自己。”
光门在夕阳下泛着柔和的光。