江湖上，有些名字是不能提的。
提了，就会有人想起那七道镰光，想起那七颗滚落在地的人头，和那一夜铺满长街的血。弑神天。三个字，像一道烙在武林史书上的疤。
杀神.弑神天。
他本名不叫弑神天。据传他生于军旅，少年从戎，一手斩马刀使得出神入化，阵前取敌首级如探囊取物。二十岁封将，二十四岁名震天下，一生杀伐果断，手上亡魂数以千计。因杀性太重，军中同袍畏他如虎，暗地里给他起了个绰号——战神白起转世。他这人有个旁人学不来的古怪处：旁人杀人，越杀越倦，越杀越怕；他杀人，却像火上添了油，杀得越多，气越壮，刀越重——仿佛每一条亡魂落进他刀里，都会化作他掌中一分力。他天生就是为此而生的。
可他后来弃军而去。原因众说纷纭——有人说他厌倦了征战，有人说他见多了生死，也有人悄声道：他是杀得太多，夜里一闭眼，满营都是冤魂在哭。总之，那一年他解甲归田，一把斩马刀葬在村口老槐树下，在江南小镇隐姓埋名，娶了个叫阿柔的妻子。
阿柔是镇上豆腐坊的女儿。生得不算倾国倾城，但笑起来很好看，像早春河边的柳色。她不识字，不懂武功，只知夫君叫，是个沉默寡言的男人，常在夜半惊醒，一身冷汗。她从不问他过去的事，只管给他温酒、缝衣、磨刀——那柄镰刀。
不错，弃军之后，他再不用斩马刀。他说斩马刀杀性太重，见了血就收不住，便亲手铸了一柄长柄镰刀，说是用来割稻。阿柔笑他：哪有拿镰刀当兵器的？他也笑：拿镰刀的不一定是农夫，也可能是收命的。那时阿柔已身怀六甲，五个月的身孕，肚子微微隆起。他常在夜里将耳朵贴在她腹上，听着里面那个小东西踢腾，一向冷硬的脸也会露出难得的笑意。他说：等孩子生下来，不管男女，都教他读书，不教他武。
阿柔问：为什么？
他说：这世道会武的人，手上总是要沾血的。我不想孩子沾血。
阿柔靠着他的肩膀，轻声道：那你以后也不许沾血了。
他沉默了很久，嗯了一声。
那七个人，是三个月后来的。
七位绝世高手，分属七方势力，各怀绝技，名动江湖。他们不是来寻仇的，而是来要一件东西的——弑神天当年在战场上，偶然得到的一卷兵书残卷。据说那残卷中记载着一项极可怕的军阵杀术，得之可练成一支无敌铁军。有人出重金求购，被他拒绝；有人以势相压，被他轰出大门；有人暗中潜入，被他打断双腿扔到河里。七人一商议，决定换一个法子——趁他不在，掳走阿柔。
那一日，他出门去镇上买盐。回来时，远远便看见自家院门大开。他心里咯噔一下，狂奔而入。院子里的石磨碎了，晾衣的竹竿断成两截，地上散落着碎布，像雪片一样——是他上月给阿柔扯的那匹青布。他冲进堂屋，又冲到后院，最后在柴房门口站住了。
阿柔倒在地上。衣衫凌乱，嘴角带血，腹部的衣料被大片暗红浸透。她的眼睛还睁着，望着柴房门口的方向，仿佛在等一个人回来。脚边落着一只绣了一半的虎头鞋——针脚极细，是他出门前她还在缝的。他跪下来，伸手探她的鼻息，已经凉了。他将她抱起来，轻轻放到床上，然后开始数——院子外，七行脚印，深浅不一，方向各异。他记住了每一行的形状、深度、间距。七个人。
他回到床边，坐下，握着阿柔的手。那双手指节有些粗——磨豆腐磨出来的茧子，和他掌心握刀的老茧并在一起。他坐了很久很久，直到月亮升起来。然后他看见阿柔的眼角，缓缓渗出一滴血。那滴血沿着她的脸颊滑落，滴在床席上，洇开很小的一团。他数了数——七滴。不多不少，正好七滴。
那一刻，他心中像是有什么东西碎了，又像是有什么东西被生生淬成了一把刀。
他从后院挖出那柄镰刀。三年，他闭门不出，院子里蒿草疯长，再也没人见过他。有人说他疯了，有人说他死了。直到第三年中秋夜，那扇院门被人一脚踹开。他走出来，须发皆白，肩头扛着一柄长镰。那柄镰刀在他手里三年，越磨越亮，刃口亮得渗人，像从月亮上刮下来的一层霜——仿佛那三年里，他往刀里喂进去的，是整座院子的恨与血。他身后背着一个包袱，里面装着七只白瓷小瓶，每只瓶中都盛着一滴干涸的血——那是他的妻留给他最后的七滴血。他望着月亮，说了一句话，声如枯钟：阿柔，我来收账了。
第一镰，断水。江左刀王赵五九，使一口缅刀，号称刀出如江，断水无痕。弑神天找到他时，他正在江边饮酒。镰光一闪，赵五九的刀和人，齐齐断成两截。江面上，了无痕迹。杀完这一人，弑神天的气息反而更沉了一分——像是那口刀王的血气，落进他刀里，便成了他下一镰的底。
第二镰，裂山。北地枪圣孙烈，一杆铁枪横扫千军，曾独力挡下三百骑。弑神天没有给他出枪的机会。镰刃自他天灵劈下，将这位枪圣连人带枪，劈成两半。枪圣一死，他握镰的手腕轻轻一转，似是在刺那缕血色生出的一股新力——越杀越顺，越顺越猛。
第三镰，追魂。暗器大家唐九幽，身法通灵，杀人于百步之外。他逃了三天三夜，最后还是被那道镰光追上。暗器打光，双手被镰柄绞断，咽喉上留下一道细线似的血痕。连三日追杀，弑神天非但不倦，反倒越追越紧，像一头循着血气追猎的兽——每追近一分，那双眼里便亮一分。
第四镰，焚天。铁掌帮帮主霍青，一双铁掌开碑裂石，座下弟子三千。弑神天杀入总舵，从山门杀到正堂，三千弟子无人敢拦。此时他的镰已有气象——每过一人，镰上劲力便涨一分，像是满山的血都在替他助阵。霍青接了那一镰，铁掌从中间裂开，人从堂前飞到堂后，嵌在墙上，像一幅挂在墙上的画。弑神天收镰之时，戟着三千年掌力化成的包浆，竟在他镰刃上凝出一线暗芒——杀得越多，这一镰便越沉。
第五镰，碎魂。毒王温不仁，一身毒术出神入化，方圆数丈毒雾弥漫。弑神天在毒雾中站了一炷香，走出来时，袍子上都是窟窿，但人还站着。温不仁倒在他身后三步外，喉间一道血痕，眼睛瞪得极大——他到死也不信，有人能在他的毒雾中撑过一炷香。
第六镰，无生。合欢老祖，号称天下采补第一人，一身邪功叫人防不胜防。他见到弑神天时，跪地求饶，说自己并未参与当年之事，只是被人胁迫。弑神天沉默了很久，说：你走。合欢老祖如蒙大赦，转身狂奔。奔出三十丈，忽然站住——低头看见自己胸口，不知何时多了一个碗口大的血洞。他至死也没弄明白，那一镰是何时出手的。
第七镰——弑神。剑圣陆长殷，七人中最强的一个。他们在断崖上相望。陆长殷说：你妻子确实是我等杀的。但你可知，那残卷兵书，我们连一眼都没看到。弑神天说：我知道。陆长殷道：那我等罪不至此。弑神天望着他，很平静：你们杀的不是兵书，是我妻，和我的孩子。陆长殷不再说话，缓缓拔剑。那一剑，断崖为之震动。那一镰，却仿佛从月亮上落下来，无迹可寻。剑光与镰芒在半空相撞，像一颗流星撞上了一弯冷月。
前六镰的血气，此刻尽数汇入这一镰——杀神之威，以杀养杀，越杀越强，越强越杀。陆长殷的剑飞了出去，他低头看着自己胸口，镰刃已经从后背透出。他向后倒下，望着夜空，喃喃道：好快的镰……
七个人，七个头颅。七道镰光，一步比一步沉。他提着最后那颗头颅，走回小镇，走到自家院中。月亮还是三年前那轮月亮。他跪在阿柔坟前，将七只瓷瓶一一打开，把七滴血倒入坟前的泥土里。然后他说：阿柔，账清完了。你在那边，和孩子好好的。
他站起来，看了看那柄镰。镰刀上那层寒光，不知何时已经褪尽，变得锈迹斑斑，像一把真正的、割了多年稻的老镰刀。他将镰刀插在坟头，转身离去，再未回头。据说后来有人在极北的雪原见过他，也有人在大漠孤烟处见他一闪而逝。但再没有人见他出过镰。那把镰刀，永远留在了江南小镇的坟头上，在风雨中生锈、剥落、最终化成泥土，和三年前那七滴血一起，融进了江南的春天。
弑神七镰的刀谱，却从那以后流落江湖。几经辗转，最终被洛白衣收入洛门藏书阁。二十年后，落在一个叫洛淇的体弱少年手中。那少年天赋不算绝顶，却用了二十年，一镰一镰，练完了那七式。他练成那一夜，也曾对着月亮站了很久，轻声问：师父，这第七镰，到底是复仇的镰，还是度人的镰？没有人回答他。但镰刃上那一点幽光，仿佛像是流淌过什么，又仿佛什么都没有。
——外传·终——