显德六年（959年）二月二十八，午后。开封，枢密院。
潘美在那间朝北的值房中坐了一整个上午，什么也没做。他没有翻档案，没有做备注，没有在那些他本不需要负责的文件上浪费时间。他只是坐在那里，望着窗外的天空，在想一件事——那封匿名信的事，他已经知道了。
消息的来源是他的一名旧部，那人现在在皇城司中做一名普通文书，级别不高，但恰好能接触到一些日常的文书流转记录。今天早上，那人以"偶然"的方式路过枢密院，在走廊上与潘美擦肩而过时说了一句只有他们两人才听得见的话："有人在东配殿递了一封关于你的匿名信。内容不详。但信没有激起什么波澜。"最后一句话是最关键的——"信没有激起什么波澜"。这意味着东配殿收到那封信后，没有下令调查，没有传唤任何人，没有任何后续动作。就像那封信从来没有被送到过东配殿一样。
潘美听到那句话后，没有停下脚步，没有改变表情，没有做出任何可以被解读为"我听到了"的回应。他继续沿着走廊向前走，推开他那间值房的门，走了进去，像往常一样在书案前坐下。但在他坐下之后，他端起桌上的茶盏喝了一口茶。茶是凉的，他喝了一口，没有放下茶盏，就那么端在手中，感受着掌心传来的微凉温度。东配殿没有对他的匿名信做出任何反应——这既是一个好消息，也是一个坏消息。好消息是，太子没有因为那封匿名信而下令处置他，说明匿名信的内容没有超出太子已有的判断范围。坏消息是，太子没有对匿名信做出反应，说明太子对如何处理他这件事早有定论——那道定论早在匿名信送到之前就已经存在了，他的命运从头到尾都与匿名信无关。
他放下茶盏，手指在茶盏边缘轻轻摩挲了一下。他的目光落在书案上那叠摊开的边防档案上，但他并没有在看那些密密麻麻的文字——他在做一个决定。他现在面临的局面与那个送匿名信的人相似：有人通过匿名信的方式试图将他的问题推到台面上，但他不能公开回应，不能自辩，不能找任何人帮忙说情。他能做的只有一件事——保持沉默，继续安分地坐在这间朝北的值房中，假装什么都没有发生过。因为他知道，如果他在这时候做出任何试图证明自己清白的举动，反而会让太子觉得他心中有鬼。一个真正心中无事的人，不会急于为自己辩解。
他轻轻吁了一口气，将那叠边防档案拉近了一些，拿起笔，在上面继续做那些没有任何人要求他做的备注。笔尖落在纸面上，发出沙沙的声响，平稳而均匀，没有任何颤抖。
同日傍晚，东配殿。
柴宗训在处理完当日的例行文书后，从暗格中取出了潘美的档案。他翻开封面，目光在潘美那两封被截获的信件的誊录副本上扫过了一遍，然后停在了档案最后一页的空白处。那里有一行他之前写下的批注："留用。逐出实权岗位。若有再犯，杀。"
他今天重新看这行批注，不是因为对潘美有什么新的疑虑——而是因为那封匿名信的出现，让他意识到一个他之前没有深入考虑的问题：有人在盯着潘美。那个人在潘美被调回京城之后，依然在以匿名的方式试图进一步打击他。这说明那个人与潘美之间存在着某种私人恩怨，或者那个人本身也与赵家有过往来，想借打击潘美来撇清自己与赵家的关系。
柴宗训的目光在那行批注上停了一下。他没有修改那道批注，没有在它旁边添加任何新的注释。他只是在看完之后，将档案合上，放回了暗格中。潘美目前的处置方案没有问题——留用但不给实权，让他处于一个既不会被逼到绝路也不会构成威胁的状态。那封匿名信的出现，没有改变这个判断。
同日入夜后，开封城中一家不起眼的小酒馆中，一个穿着灰色短褐的中年人独自坐在角落里喝闷酒。他面前的桌上放着两个已经空了的酒壶，第三壶也快见底了。他的手指在粗糙的陶制酒碗边缘反复摩挲着，目光落在桌面上那道被酒水浸出的深色印痕上。他就是那个在匿名信上写下"小心潘美"四个字的人。他不知道自己那封信在东配殿激起了什么波澜——他没有在东配殿中安插眼线的能力，也收不到任何关于东配殿内部的消息。他只知道，他已经做了他能做的事。
他喝完最后一碗酒，将酒钱放在桌上，站起身走出了酒馆。夜风吹过他微红的脸颊，他站在酒馆门口的街灯下，抬头望了一眼头顶那片没有月亮的夜空。他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终什么也没有说出来。他只是沉默地转身，沿着那条空无一人的街巷，一步一步地消失在夜色中。他的身影被街灯拖出一道长长的影子，然后随着他越走越远，那道影子被夜色的黑暗逐渐吞噬。
当夜，潘美回到自己在开封城中的临时住所时，在门口发现了一个不起眼的布包。布包被放在门槛内侧，像是有人从门缝下面塞进来的。他弯腰捡起布包，打开一看——里面是一块普通的石头和一张纸条。纸条上没有署名，只有一行字："别怕。该吃吃，该睡睡。"潘美看着那行字，沉默了很久。他不知道送这块石头的人是谁——可能是他某位还在暗中关注着他的旧部，可能是某个同情他处境的人，也可能只是一个他从未注意过的普通朋友。但他从那行字的语气中感受到了一种他在这个冬天里很少感受到的东西——善意。他将那块石头放在书桌上，没有丢掉。那张纸条他也没有烧掉，而是折好，放入了书桌的抽屉中。在这个人人都在急于与赵家划清界限的时刻，还有人敢以匿名的方式给他送一块石头和一张纸条——这件事本身，比他收到的任何官场表态都更能让他感到自己还没有被彻底抛弃。
潘美在那间朝北的值房中度过了一个安静的下午。没有人来找他，没有人传唤他，没有任何文书需要他处理。他就那么坐在那里，翻着那本他已经翻了无数遍的边防档案，用目光扫过那些他不需要负责的数据和地名。他从那些数字中看到了一个趋势——从去岁入秋至今，后周在北方边境的兵力部署一直在以不引人注目的方式向河北方向倾斜。每一次调动的数量都不大——这里调一百人，那里调两百人——但这些分散的调动叠加在一起，半年下来，河北方向的驻军总量已经增加了大约两成。他在心中粗略估算了一下——以这种速度增加下去，到今年秋天，后周在河北方向的兵力将足以同时支撑两条防线。他在那页档案边缘空白处用极小的字写了一行他个人的备注，字迹小到几乎无法辨认。他不知道自己写这行备注有什么用，但他已经习惯了在阅读军事文书时做备注。那是一个老兵的本能。
潘美合上那卷档案，站起身走到窗前。窗外，枢密院院子中那几株老槐树的枝头正在抽出新的叶片。他望着那些嫩绿的叶片，忽然想到了一件事——他在南方的时候，那里的春天来得比开封早，二月初的时候野外就已经是满眼绿色了。他在那里每天清晨都能听到军营外的鸟鸣声，那声音与开封城中的鸟鸣完全不同——南方的鸟鸣更加清脆，更加密集，像是在用尽全力歌唱。他想起了他第一次被派往南方时的情景：他骑着马走过那些他从未见过的水田和丘陵，空气中弥漫着湿润的泥土气息。那时候他心中充满了对未来的期待，以为自己将在南方干出一番大事业。他没有想到，半年后他会以这样的方式回到开封——不是以功臣的身份载誉归来，而是一个被一纸调令从实权岗位上拉下来的待罪之身。他在窗边站了很久，直到窗外的光线开始变暗，才转身走回书案前坐下。冬去春来，四季轮转。他不知道自己还能不能等到下一个春天。
潘美回到他的临时住所时，天已经黑了。他没有点灯，摸着黑在床沿坐下。黑暗中，他听到自己的呼吸声在空旷的房间中回荡。他在黑暗中坐了很久，没有动。他的手指在膝盖上无意识地画着圈，一圈又一圈。他在想一个问题——如果太子真的不再信任他了，他应该怎么办？他想了很久，没有得到答案。但他想到了另一件事——如果他继续这样在枢密院的闲差上待下去，他迟早会被这座帝国遗忘。一个被遗忘的人，在权力的棋盘上就是一枚弃子。而他不想成为弃子。他在黑暗中站了起来，走到桌前，点亮了桌上的油灯。他从抽屉中取出一张空白的信纸，铺开，提起笔。他想写一封自辩的信给东配殿——解释他与赵光义通信的来龙去脉，解释他为什么会做出那些在他看来是必要在当时、但如今看来却是错误的选择。但他写了几行字后，又将信纸揉成一团，扔进了纸篓中。他不知道自己的解释会不会被接受。他甚至不知道这封信会不会被送到太子的案头——还是在中书省的某个环节就被拦截下来。
潘美最终没有将那封自辩信写完。他将那团被揉皱的信纸扔进纸篓后，站起身，走到窗前，推开了窗户。夜风从窗外涌入，吹动了他额前的碎发。他深吸了一口微凉的空气，在心中做出了一个决定——不再辩解，不再试图证明自己的清白，不再做任何可能被误解为"心虚"的事。他要做的就是继续每天准时到那间朝北的值房报到，继续翻阅那些他不需要负责的档案，继续做那些没有人要求他做的备注。用时间来证明自己已经没有二心。他关上窗户，吹灭油灯，在黑暗中躺到床上。他闭上眼睛，但很久都没有入睡。窗外的虫鸣声此起彼伏，像是一首无边无际的、没有终点的夜曲。他在那首夜曲中，终于慢慢地闭上了眼睛。
（本章完）