显德六年（959年）正月二十六，午时。开封，城西赵太傅府邸。
天阴了。
那层薄云是从西北方向飘来的，带着一丝塞外高原的风尘气息，在抵达开封上空时被城墙略微抬升，然后以平稳的速度完成了对整座城市上空的覆盖。阳光被云层遮蔽后，空气中的寒意又重了几分——不是冬天的干冷，而是早春特有的那种湿冷，像是一块浸了凉水的布贴在皮肤上。
赵府的大门紧闭着。不是闭门谢客的闭，是那种已经对外宣布"主人病重，不见客"之后的闭。门房外的台阶上已经没有等候通传的人影，府门内外寂静无声。但这份寂静，在太子车驾出现在街口的那一刻，被打破了。
通报入内时，赵匡胤正在书房中。
他坐在榻上，穿着一件洗得发软的月白色贴身长衫，没有束冠，花白的头发披散在肩后。案角放着一碗已经凉透的药——碗沿内侧的药渍干涸后留下深褐色的痕迹，那不是装样子能装出来的。他真的喝了药。书房中弥漫着一股淡淡的药味，混合着旧书和墨锭的气息，形成一种只有久病之人的居室中才有的味道。
但柴宗训的目光越过那碗药，落在赵匡胤搭在膝盖上的那一双手上。那双手的指节粗大，虎口处有常年握刀拉弓磨出的厚茧。此刻他手中握着一卷兵书，但他不是在看书——他的手指在书脊上的掐握力度，与那件月白长衫和周遭静谧环境之间的松弛感不太对得上。那卷兵书的书脊已经被他掐出一道浅浅的凹痕。他没有在看书，他在等人。
柴宗训掀起门帘走进书房时，没有让张公公通报，没有让人先一步进去铺垫气氛。那道门帘在他身后落下时，只堪堪拂动了案角那碗凉透的药的表面凝结的一层薄膜。赵匡胤抬起头，看到了那道站在门帘内侧的小小身影。他没有任何惊讶的表情——仿佛他早就知道今天会有人来。
柴宗训在距离赵匡胤大约三步半的位置站定——那是一个恰好既不会让人觉得在刻意保持距离、又不会让人觉得在以亲近感跨越防线的距离。然后他开口了，声音不高，不急不缓：
"赵太傅——旧伤复发，何不早说。本宫若早知道，就该让太医院的骨科圣手过来替你看看，而不是让太傅自己去城西那家医馆排队等一个寻常跌打大夫的方子。"
每一个字都平稳，平稳到让人听不出这段话的重点落在哪里。但赵匡胤听出来了——他在告诉他：你去城西医馆的事情，我知道。你几点出门，走哪条路，那家医馆的老大夫给你开了什么方子——我全都知道。那句"本宫若早知道"更是别有深意——你为什么要等到自己跑去医馆，而不是事先告知东配殿？你在躲什么？
赵匡胤没有立刻回应。他坐在榻上，保持着那件月白长衫包裹着骨架的姿势，没有急着辩解，没有急着起身行礼。然后他抬起头，以他在面对任何需要重新评估其真实战力的人时会自然调用的神色，与柴宗训的目光对接了一下。
他没有接着"太医院骨科圣手"那个话头往下说。他以他那套经历二十多年军旅生涯和权力博弈形成的反应体系，选择了另一种接话的角度：
"殿下——臣在军中待了二十三年。二十三年里，臣学会了一件事：旧伤复发的时候，不去太医院。因为太医院开出来的方子，除了治伤，还带着一份存档。城西那家医馆，给臣只治伤，不存档。臣觉得——这样对大家都省事。"
他说"存档"两个字时，声音平稳，但那两个字的分量，足以让任何听懂的人都听出其中隐藏的含义：我不去太医院，是因为我不想让我的病情进入官方记录。你控制得了太医院，但你不一定控制得了城西那间医馆。所以，我们还是隔着一点距离，各自保存各自的面子比较好。
柴宗训看着赵匡胤，没有接"存档"那个话头。
他只是站在那里，以那段时间长度恰好在场的第三人都不会觉得尴尬的对视时间，让赵匡胤明白——你那个"存档"的意思，我完全收到了。
然后他说了一句话。不是回应赵匡胤的"存档"问题，不是接着"太医院"的话题讨价还价，而是以他在东配殿批阅完任何一份已核定文书后合上卷宗时的节奏，说出了他在踏入这座书房之前就已经决定好的那句收尾：
"赵太傅——好好养伤。养好了，本宫在文德殿等你上朝。"
他说这句话时，语气平淡得像在说今天天气不错。但赵匡胤心中却是一沉——不是因为这句话的内容，而是因为说这句话的语气。如果柴宗训用威胁的语气说"等你上朝"，那说明他还有所忌惮。但他用平淡的语气说，就像在说一件理所当然的事情——那就意味着，他已经不在乎赵匡胤是否真的会来上朝了。因为在这段时间里，他要做的事情，无论赵匡胤来不来上朝，都不会受影响。
说完，他转身，掀帘，以他跨入这座书房时同样的从容，走出了书房，没有再回头看一眼那道案角上放凉了的药。
赵匡胤没有起身相送。他坐在榻上，望着那道门帘在门口重新垂落时，在门槛内侧以一个完美的弧度贴合回门框的轮廓，轻轻地、长长地吁了一口气。
那一个回合的交手，他出了招——称病。柴宗训回了招——探望。他出了"我会不会回来？"的试探，柴宗训回了"本宫在文德殿等你"的回应。双方都维持了表面上的体面，没有一句撕破脸的话。但双方也都清楚地了解了对方的底线：赵匡胤不会再靠称病来获得更多要价空间了。因为东配殿那位准太子，已经用一次登门探望、一句话、一个转身，完成了他对这道称病信号的全部回应——我不怕你玩花招，我不在乎你什么时候好，你好了，我在文德殿等你。
赵匡胤低下头，看着自己的手。那双握了二十三年刀枪的手，此刻正安静地放在膝盖上，指节因为用力而微微发白。他缓缓松开了紧握的拳头。因为他知道，这场博弈——他已经输了第一局。
当夜，东配殿。
关于今日午前那场"太子亲自登门探望赵太傅"的行程记录，在当夜掌灯后以皇城司的完整监控记录完成归档，由张公公以与每日例行汇报完全相同的格式，平稳地放在了柴宗训书案的"已阅"文卷最上层。
柴宗训没有翻开那份汇报。他只是在批阅完下一份关于瓦桥关草料场分散存放进度的简报后，在那份简报的末尾以他的标准批注格式写了一句话：
"草料验收进度正常，继续按魏枢密标注的坐标分散存放。不必因本宫今日出宫一事调整任何部署。"
然后他以与他批阅任何一份已核定文书后完全相同的掌根动作，压平了那份简报的页角，放入了"待发"文卷的最上层。
那道关于看望赵匡胤的汇报，他不需要翻开来看。因为今日午前在那面重重落下的门帘之间发生的全部对话，每一个字都在他的记忆中完成了一次永久存档。那些对话中，最关键的两个信息，他已经对称病信号的全部内容和赵匡胤当前的底线状态，完成了自己的解码。
赵匡胤这道称病的棋子，已经被他封住了。
接下来，是他的落子时间。