太平三年（967年）八月，开封，崇政殿。
黄河的消息，是在一个雨夜里，传到京城的。
那年秋天，雨水多得出奇。八月初，河北、河东连降大雨，黄河水位暴涨。沿河各州的奏报，一封接一封地送进京——滑州告急，濮州告急，郓州告急。
最初，柴宗训没有太在意。黄河年年涨水，年年报急，大多是虚惊一场。他把那些奏报，压在案头，先批别的折子。
可到了八月初十，情形不一样了。河北转运使直接派人，星夜驰报——黄河水位，已经涨过了历年最高。沿河的老百姓，已经开始往高处搬。
柴宗训把那封驰报，看了两遍，又看了两遍。他把案头那些压在底下的旧奏报，一封一封翻出来——原来，早在七月底，沿河各州，就有人报过汛情。只是那会儿，雨还没下大，奏报写得，也平平稳稳，他就没有放在心上。
他心里，忽然有些发沉。
他对张齐贤说——朕这一回，是疏忽了。沿河的汛情，七月里就有了，朕没有及早应对，只当是年年虚惊。
张齐贤说——陛下，汛情的事，年年都有，谁也难料这一回会破堤。陛下不必自责。
柴宗训说——不是自责。是朕欠了百姓一笔账——他们信朕，把身家性命，托付给朕的堤，可朕的堤，年久失修，朕却没有及早发现，及早加固。
他说——这笔账，朕记下了。这一回的水，朕去挡；往后十年的堤，朕来修。
柴宗训把那些奏报，一封一封看过去。他看到滑州那一封时，停住了——奏报上写着，滑州北岸，河堤出现裂缝，连日暴雨，河水倒灌，堤脚已经泡软。
他把奏报放下，对范质说——范相，滑州的堤，撑不住了。
范质说——陛下，滑州的堤，是前朝修的，年久失修，去年就报过险。老臣以为，今年的汛，怕是躲不过去。
柴宗训站起身，走到殿后的舆图前，望着黄河那条蜿蜒的线，看了很久。他说——朕记得，滑州下游，是濮阳，是郓城，是济州。那一片，是河北最肥的田，也是朕去年丈田、屯田的地界。
他说——若滑州的堤溃了，水一泻千里，那一片，今年就全完了。
范质说——陛下，如今雨水未停，堤还在硬撑。如今能做的，是两件事——其一，调兵、调民夫，上堤护堤；其二，把堤下的人，先撤出来。
柴宗训说——撤，撤到哪里。
范质说——撤到高地。沿河各州，都有高岗，先把人撤到岗上，再把粮，往岗上运。
柴宗训想了想，说——撤，朕准了。可朕加一条——堤下的粮，能搬的，先搬；搬不了的，朕拨船，往高处运。粮食是百姓的命，人撤了，粮不能留给水。
他说——传旨，滑州、濮州、郓州，三州同时撤人。调禁军一部，上堤护堤。朕再让三司，把常平仓的粮，调二十万石，运到三州的高地，备着。
范质说——陛下，二十万石，是不是多了。常平仓是八月末才收的新粮，才入库，就要动用。
柴宗训说——不多。他说——常平仓的粮，就是这时候用的。朕办这常平仓，办的就是这一天。堤要是守住了，粮回仓；堤要是破了，粮就是三州百姓的命。
他说——去办。
他顿了顿，又补了一句——还有。调兵的事，让枢密院拟，别走寻常的折子，直接快马送到前线。救急的事，慢不得。
范质应声去了。
旨意连夜传下去。滑州、濮州、郓州三州，一夜之间，动了起来。
滑州城外，堤下的百姓，拖家带口，往高岗上撤。有人背着粮袋，有人抱着孩子，有人赶着牛，有人扛着门板。官道上，火把连成一片。雨夜里，老人牵着孩子，深一脚浅一脚地走。有人走不动了，就坐在路边，等着后面的车来接。有家的男人，把老娘背在背上，又回头拽着婆娘，深一脚浅一脚，朝高岗的方向走。
护堤的禁军，从开封连夜出发，赶到滑州堤上，投入了护堤的差事。他们扛着麻袋、抬着石头，往堤脚的裂缝里，一层一层地填。堤上的人，一夜没合眼。雨点砸在脸上，睁不开眼，可没有人停下来。
柴宗训在崇政殿里，一夜没睡。他让人，把沿河的舆图，铺在案上，点着灯，一遍一遍地看。他看到滑州下游，那一片标着"屯田"的地界，心里像被什么攥着。
他忽然问身边的宫人——河北屯田所，那五千户青壮，如今在哪儿。
宫人答不上来。柴宗训说——去查。他说——他们要是还在堤下种地，朕就先把他们，撤出来。
他说这话的时候，声音不高，可殿里的人都听见了。有宫人小声嘀咕——陛下，这大半夜的，还惦记着屯田所那些人。
柴宗训听见了，没有回头，只说了句——他们是朕亲自送走的。朕在官道上，看着他们赶着牛车，朝北走的。他们的地，是朕给的；他们的日子，朕得看着。
张齐贤连夜查了，回来报——陛下，屯田所的地，在堤下二十里，正是那一片最肥的田。那五千户如今都在田里，抢收麦子。
柴宗训说——传令，让他们立刻停手，往高岗上撤。麦子，不要了。
张齐贤说——陛下，那是他们今年第一茬的收成。撤了，麦子就烂在地里了。
柴宗训说——麦子烂了，朕赔。人没了，朕拿什么赔。他说——传令，屯田所的麦，能收多少收多少，收不了的，先放着；人，今夜必须撤完。
他说——你再去跟那些青壮说——这地，是朕给他们的；这麦，朕记着。等水退了，朕替他们，再种一茬。
张齐贤应声，连夜又去了。
可那裂缝，还是越裂越大。
八月十五那天夜里，柴宗训没有睡。他坐在崇政殿里，听着殿外的雨声，手里攥着滑州送来的急报——堤脚，又裂了一处。
他攥着那封急报，没有松手。他在等——等滑州的消息，是守住了，还是破了。
他忽然想起，去年春天，他在真定城外，见过那个种田的老兵。那老兵说——陛下，俺种了一辈子地，俺知道，地这东西，你敬它，它敬你。你急着收，它就给你撂挑子。
他当时觉得那话实在。如今他想着黄河那道裂缝，忽然觉得——河这东西，跟地一样。你敬它，它敬你；你疏忽它，它就要你的命。
后半夜，雨更大。殿外雷声滚滚，柴宗训站起来，走到窗前，望着黑沉沉的夜色。
忽然，他听见殿外一阵急促的脚步声。宫人跌跌撞撞地跑进来，扑通跪下，声音发抖——陛下，滑州急报——堤，破了。
柴宗训站在窗前，没有说话。
他站在那儿，站了很久。窗外的雨，哗哗地下着，像是要把整个天，都倒下来。
他忽然开口，声音有些哑——堤下的人，撤出来了多少。
宫人说——回陛下，滑州撤了七成，濮州五成，郓州四成。雨太大，路不好走，还有些庄子，撤得慢。
柴宗训说——撤出来的，先安顿。没撤出来的——他顿了顿，说——等水退了，朕亲自去接。
他终于开口，声音不高——传旨。调舟，调船，调人。朕要去滑州。
宫人怔了怔——陛下，滑州水势正凶，陛下万金之躯——
柴宗训说——朕不去，水也知道朕的万金之躯么。他说——传旨，备马。朕要去看看，那水，冲到了哪里。
他转身，从御案上拿起那封急报，大步走出殿门。
殿外，暴雨如注。柴宗训站在雨里，望着南边的方向，低声说——朕的田，朕的屯田所，朕那些刚下地的人——水要是冲了他们，朕这常平仓，朕这满朝的新政，就都成了笑话。
他说——这一仗，朕要亲自去。
他这话，不是一句空话。他翻身上马的时候，张齐贤在后头喊——陛下，您去了，京里的朝政——
柴宗训勒住马，说——京里的朝政，有范相看着。他说——朕去滑州，不是去坐镇。朕是去，站到那堤上去，站到那些百姓看得见的地方去。
他说——百姓怕的是水，不是朕。可朕若坐在京城里，光发旨意，他们心里，就还是悬着。朕去了，站在堤上，站在粥棚边上，他们看见朕在那儿，心，就落地了。
他说——这比一千道旨意，都管用。
他说完，一夹马腹，冲进了雨里。
马蹄踏过积水，溅起的水花，打湿了他的衣袍。他没有停，一路向南，直奔滑州的方向。
身后，皇城的宫门，在雨里，缓缓关上。
（本章完）