买张假文凭，真专家疯了

第1章 五斤粮票换前程

都说人不为己天诛地灭，秦川觉得这话不对，应该改成人不吃饭天诛地灭。
......
一九六五年腊月，北风跟刀子似的，专往人脸上割。
秦川蹲在粮站后墙根底下，棉袄里的肋骨一根一根往外顶。
肚子贴着后脊梁咕咕叫了三轮，声音大得连墙那边过秤的大姐都听见了。
“秦川，你又来蹲着？粮站不施舍，赶紧走。”
秦川吸了吸鼻子，没动地方，把手往袖筒里缩了缩。
他的嘴唇干裂得能往下掉皮。
“张姐，我不讨饭，我闻闻粮食味儿就走。”
墙那边的秤砣磕在木案上，响了一下后没了动静。
秦川低着头，看见自己棉鞋尖上的泥冻成硬壳，鞋口裂着线，露出来的袜子已经看不出原来的颜色。
一个窝窝头越过墙头落下来，滚到他脚边，沾了点土。
“拿了就走，别让人看见。”
秦川的手从袖筒里抽出来，先在衣摆上蹭了蹭，才把窝窝头捡起。
土没拍干净就塞进嘴里，硬面渣子硌着牙床。
他嚼得急，喉咙被噎住，眼泪顺着冻裂的脸颊往下淌。
三口吃完，他扶着墙缓了缓。
胃里有了东西，脑子反倒更清醒。
不能再这么耗下去。
待业三年，街道办每回贴招工名单，他都从头看到尾，看到最后只剩别人家门口放鞭炮。
他那份初中肄业的档案压在办事处抽屉里，边角都快被翻毛了。
身后有人踩着冻土过来，脚步到了墙根前才停。
“川子，窝窝头香不香？”
秦川听出是老六，没回头，指腹还在抠掌心里沾上的那点面渣。
北关口做黑市买卖的人里，老六最会挑时候。
谁家缺粮，谁家急着嫁闺女，谁家病人等药，他总能在门外等着。
“六哥，你要笑话我就省点唾沫，我没力气陪你说话。”
老六蹲到旁边，棉帽檐往下扣着。
他先扫了一眼粮站后门，又看了看巷口，才从怀里摸出一个牛皮纸信封。
“我给你指条吃公家饭的路。”
秦川的手停在袖口边，没接话。
老六把信封往膝盖上一放，指头按着封口，纸面新得扎眼。
“哈工大，机械工程系，五八年毕业。”
“名字空着，照片空着，章是真的，钢印也是真的。”
“街道办这两天正缺工科大学生，过了这茬，轮不到你。”
秦川抬起脸，嘴边还沾着窝窝头的碎屑。
“六哥，你卖这个，是要我坐牢？”
“你先想想，没饭吃的人有没有工夫怕牢饭。”
老六把信封往回收了半截，另一只手在棉袄内袋上拍了拍。
“五斤粮票，粗粮细粮都收。”
“今晚十二点，北关口老槐树底下，你拿票，我给证。”
“明早街道办那边就能递名。”
秦川盯着那个信封，眼底的光浮了起来，又被他硬按回去。
“我哪来的五斤？”
“你床板底下有三斤细粮票，别问我怎么知道的。”
老六站起身，裤脚上的雪泥被他甩到墙边。
“你三婶家还欠你爹旧情，两斤粮票，她拿得出来。”
“川子，饿死的人没机会讲清白。”
这句话落下来，秦川胸口那点热气被堵住了。
老六走后，他仍在墙根底下蹲着。
粮站后门开了又关，麻袋拖过地面的声音一趟接一趟。
等天色黑透，他扶着墙站起来，腿上麻劲窜到腰眼，差点栽进雪泥里。
......
他回到自己那间四面透风的半间平房。
窗纸破洞拿旧报纸糊着，风一钻进来，报纸上的字影就在墙上晃。
秦川从床板底下翻出一个铁皮烟盒。
盒盖锈住了，他用指甲撬开。
里面三斤细粮票叠得整齐，是他省了大半年才攒下的底子。
还差两斤。
他把票揣进贴身口袋，出门前又折回来，拿起桌上那张一寸照片。
照片里的他穿着借来的中山装，肩膀空荡，领口别扭，怎么看都不像大学生。
三婶家的灯还亮着。
秦川站在门外，听见屋里收音机正播新闻。
三叔咳嗽一声接一声，三婶拿勺子刮锅底，铁勺碰着锅沿，声音细碎。
他抬手敲门，敲到第三下时，门缝开了。
“川子？这么晚，你咋来了？”
“三婶，我想借两斤粮票，粗粮的也行。”
三婶握着门框，没有立刻让开。
屋里三叔问了一句。
“谁啊？”
三婶回头应了一声。
“川子。”
她又把门拉开些，让他进屋。
灶膛里还有余火，半锅糊糊搁在灶台上。
秦川的眼睛没往锅上看，手却把衣角攥进掌心，布料被汗浸得发潮。
三叔靠在炕头，盖着旧棉被，眼皮掀起来看他。
“借粮票干啥？”
秦川低着头，把早就编好的话挤出来。
“想凑点口粮过冬，街道办那边还没信儿，我怕撑不到开春。”
三婶转身去柜子前，钥匙插进锁眼里转了几回才打开。
里面的票证用布包包着，她数了两遍，最后把两斤的粮票抽出来。
“你爹在的时候帮过我们，这个不用还。”
秦川伸手去接，票子刚碰到掌心，三婶没有松开。
“川子，粮票能换命，也能把人往坑里带，你别干糊涂事。”
秦川的舌头像被热糊糊烫过，话到嘴边发涩。
“三婶，我记着。”
他出了门，没敢回头。
......
北关口老槐树下没有灯，只有雪地映着一点灰白。
老六从树后钻出来，鞋跟碾着地上的烟头。
“我说你会来，你就真来了。”
秦川把五斤粮票递过去，没让老六立刻抽走。
“先看货。”
老六挑了挑眉，笑声从鼻子里漏出来。
“饿成这样，还学会验货了？”
“五斤粮票不是小数。”
秦川把票往回带了带，指尖压着票角，没松。
老六盯了他一会儿，从怀里摸出信封，抽出那张毕业证明让他借着雪光看。
纸面泛黄，钢印压得深，编号一排排印在右下角。
秦川看不懂机械工程系的门道，却看见信封里还有另一张纸角，边上露出的编号只差最后一位。
老六发现他的视线，立刻把信封合上。
“别乱瞧，不该你问的少问。”
秦川松开粮票的手。
老六接过仔细数了一遍，满意地点点头，随即把信封拍进秦川手里。
“回去自己贴照片，浆糊别用多了，盖上骑缝章就行。”
“我里头给你留了个位置，比着印。”
秦川攥着信封，手心全是冷汗。
他嘴唇蠕动了一下。
“这东西，真能过关？”
“放一百个心。”
老六已经转身要走了，边走边回头，声音散在夜风里。
“这批货是从老底子上揭下来的版，比真的还真。”
“你就等着吃公家饭吧，秦川。”
人影消失在巷子拐角。
秦川站在原地握着信封，手抖得跟筛糠一样。
......
回到家，他先把门闩插好，又搬了半块砖抵在门后，这才点上油灯。
证件摊在桌上，纸张在灯下泛着旧黄。
钢印陷进卡纸里，摸上去凹凸分明，连编号油墨都洇得自然。
秦川把自己的照片放上去，比了好几回。
浆糊只抹了薄薄一层，贴完后又拿搪瓷缸压住边角。
等纸面服帖了，才按老六说的位置补上骑缝章。
红墨水渗进纸纹，灯芯烧出黑烟。
屋里有股焦味。
他盯着证上的名字空栏看了许久，最后蘸了墨，写下“秦川”两个字。
说实话，他自己都看不出毛病来。
......
这一夜他没睡踏实。
天一亮就听见外头有人敲门，门板被拍得直响，砖头在门后轻轻晃。
“秦川在家吗？”
“街道办通知，明天早上八点到办事处报到，有工作分配。”
是居委会的王大妈的声音。
秦川从床板上坐起来，鞋都没穿稳，扑到门边时差点踩翻油灯。
“王大妈，您刚才说谁有工作分配？”
“还能是谁，点名要工科大学生。”
“你不是哈工大机械工程系毕业吗？赶紧收拾收拾，明天别迟到。”
王大妈把通知条塞给他，随后脚步声走远了。
秦川站在门后头，手还扶着门框，一颗心在胸腔里撞得跟打鼓一样。
这也太快了。
快得让他觉得是做梦，又快得让他后脊梁发凉。
桌上的假证还摊着，照片边角被搪瓷缸压出一道浅印。
秦川看着证上的“机械工程系”几个字，胃里那点饥饿又翻上来，烧得人发慌。
他连扳手和起子都分不清。