我九点零八分到观察室。
帘子不对。昨天我拉的是左半边，遮住椅子底那侧。今天帘子整片往右偏，右半边空着，露出椅背。绿萝的叶子被人碰歪了，朝外翘，不蹭我后颈了。
我蹲下去，手伸进椅子底。
暗格盖开着。空的。
U 盘我随身带着，塞在手机壳后面。可严老师那封便签，第二手那张卡，原本也压在暗格里。现在都不在。有人来过，翻过，拿走了纸，留了空抽屉。
和严老师说的，一个样。董怀安回头找灭口，先来找椅子底。
我站起身，iPhone 12 电量 59%。这回的慌提前来了，今天这慌不冤。
观察室这侧没监控，单向玻璃那头有。可走廊有。我走到物业中控室，报工牌，调了今早录像。七点五十二，盛明远刷开观察室门。方总的人。他在里头待了十一分钟，蹲下去过，站起时手里多了张纸。八点零三出来，帘子没拉回原位。
我截图，存加密相册。证据这种东西，先存着。盛明远这人，我之前只在走廊见过，圆脸，笑起来见牙不见眼。今天他蹲进我椅子底那十一分钟，笑大概收干净了。
老周九点二十进来，门没敲。左眼皮跳得勤，一下接一下，比上周狠三倍。我读到了：上头今早直接压他，话撂得硬，连缓冲都没有。
“栖栖，”他声音黏，可黏里发飘，“董总发话了。凡涉华南区档案的资料，一律上交总裁办保管。你……手里要是有相关的，赶紧交，我替你递。”
左眼皮又跳。和五年前观察室第一跳，同一个频率，可今天这频率里多了一样东西，老周自己怕。他不是帮凶，是被人按着头的传声筒。他比我还怕这场，怕递不上去挨骂，怕递上去把我也搭进去。
“周哥，我手里就访谈记录。”我把手机平放，“华南区那摊，归贺总那年，早不在我这儿了。”
老周“哎”一声，左眼皮还跳。他信不信不知道，可他没法再问。董怀安的令，他递到就行。他转身时肩膀塌了半寸，那是“我也想躲”的累。原来挨推的人不止我一个，老周夹在中间，两头都不是人。
小郑午后来探头，看见绿萝歪了：“栖栖，你工位遭贼了？”我秒变看手机，屏幕停在前天的团购链接，举高半寸当盾。小郑笑：“摸鱼摸到被翻包。”我回。他站三秒，讪讪走了。屏幕伪装这层盔甲，今天挡的不是搭话，是探听。小郑话密底下是慌，怕被排除在局外，可他扒着的这扇门后头，刚被人撬过。
十点四十，方总亲自来观察室。
这人平时不踏这间屋子。今天他站在门口，笑纹堆到第三道，和贺总一个模子，可眼底那点算计没练过，藏不住。他看见歪了的绿萝，笑了一下，那笑我没读错，是“找到了”的意味。
“林老师，”方总语气客气，“董总让本人来一趟。椅子底那点东西，是公司资产，该归库。”
我装傻：“椅子底？我平时放零食。”
方总笑纹不动，左眉比右眉高半寸：“林老师幽默。严老师留下的那套，董总念旧，想收回去妥善保管。”
他点名严老师了。说明董怀安不只找纸，还知道纸是谁留的。第三道卡的事，他嗅到了。
我抬眼，认真读他的脸。方总右眼睑垂了半秒，那是“这丫头不简单”的评估；可他左眉压着，是“我也被董总推着来”的无奈。方总不是主谋，是刀。刀今天来取刀鞘里那张纸，取不到，自己也要挨砍。
“我真没拿。”我端着手机，没抬眼，“您要查，调走廊监控就行。”
方总盯了我两秒。他读不到我，我在玻璃后练了五年藏脸，今天把这本事全用在方总脸上。他笑纹没动，可呼吸停了半拍，那是“这丫头藏得比我想的深”的忌惮。然后他走了，留一句：“林老师想清楚，配合对大家都好。”
门关上。我盯着歪绿萝。董怀安察觉了。证据在我手（加密相册加云端备份），可安静领地破了。五年没人进过的椅子底，今天盛明远蹲过。
我把绿萝扶正，叶子重新蹭后颈。扶的过程里我手有点抖。不是怕，是气，气有人闯进我唯一能喘气的地方。一个连点外卖都要先打三分钟草稿的人，这间屋子是她五年攒下的城堡，今天被人撬了锁。
手机亮，赵总：严老师被总裁办请去谈话了。半小时前，魏明川的秘书亲自去档案部。
我手指停在屏上。抢纸，抢人。董怀安双线动手，一刻没等。
我回：观察室也被翻了，盛明远七点五十二进的。
赵总：备份还在你手？
我：在。云端加相册，双份。
赵总：好。严老师那边我找人盯。董怀安动她，等于坐实他捏人。你别露，先稳住。
我把手机扣过去。窗外的光斜进来，落在红灯上。五年前严老师留这把椅子，是想给我个躲处。今天有人蹲进这躲处翻我的底，椅子还在，安静没了。
中午没去食堂。饭盒里是昨晚多做的番茄炒蛋，蛋块凉成了一整块，我用筷子戳了三下才戳开。扒两口饭，抬眼看看玻璃那头。访谈室空着，红灯亮着。玻璃上蒙着一层灰，擦过的地方留着我自己的手印。没人可看，也没人看我，这半小时算我的。这种安静我今天格外舍不得，因为不知道下次坐这儿，帘子还是不是自己拉的。
下午一点，老周又来。左眼皮跳得我眼皮都跟着跳。他放下一纸通知，粉色的，像催款单：“栖栖，董总令，三点前你务必去总裁办一趟，说明华南区资料情况。”
我读他脸：他比我还怕这场。左眼皮跳的频率，是“我也想知道你会不会被带走”的慌。
“周哥，”我问，“董总亲自见我？”
老周点头，左眼皮又跳：“方总陪。栖栖，你……正常说就行。”
正常说。我正常说，就是把第三道卡拍他脸上。可今天不是时候。严老师被请去谈话，我若也进总裁办，两条线都攥在董怀安手里，他翻盘只需一瞬。
我把粉色通知折了，塞进手机壳，和 U 盘挨着。
“周哥，三点我到。”我说。
老周走了。门合上，我盯着那纸通知。三点前。两小时。董怀安把时限卡得紧，像他当年卡严老师那样。
手机亮，赵总：别去总裁办空手。带备份，带证人。我两点五十在塔三大堂等你。
我回了个。
他把“带证人”说得轻，可我知道他要的，是董怀安动我之前，先有人看见我在。证人这种东西，站出来就站到了董怀安对面。赵总肯站，是把脖子也伸了过去。
我把手机壳里的 U 盘和加密相册又确认一遍，给赵总发了观察室定位，约好：若两点五十他没在大堂见到我，直接上合规部报位置。一个怕见人的人，今天把退路也铺了。路由器在鞋柜顶上蹲着，眼皮耷拉，对我的进门毫无反应。我没回答，先把定位发了。
晚上若回得来，今晚的舞我跳一支。路由器在鞋柜顶上用看神经病的眼神看我，像在问今天又怎么了。我没回答。今天我回答不了，因为今天董怀安先动了手，椅底空了，严老师被请走了，我手里的备份，是他唯一没控住的那根线。
可这根线，正在被他两根手指，一根一根捏。
