潘越再来是下周三，下午一点五十。
这次他没敲。门推开，身后跟着两个行政，手里搬着东西。我抬头，看见他们把观察室对面的单面玻璃拆了，换上一排开放工位的隔板。
我的肩胛骨往后缩了半寸。玻璃是单向的，这面看过去是亮堂的访谈室，那面看过来只是一面镜子。对面拆了，等于我的城堡朝外敞了一扇窗。潘越站在那扇窗的位置，笑，第三道笑纹没动。
林老师，公司说观察室利用率低，对面的访谈区并进来，您这边视野更开阔。他说得轻巧，像在给我加福利。
我读到了：这哪是加福利，这是拆墙。方总当年派盛明远进观察室翻椅子底，是踩进我的领地；潘越更狠，他把领地本身拆了，还说是为我好。
方案的事，潘越把一份模板推到我桌上，您一周内给个初版。用户直连洞察，思路您最熟，照着旧的一线洞察扩一扩就行。
一周。
老周当年给的也是期限，可老周是被人逼着下通牒。潘越不是，他手指在模板封皮敲了两下，节奏是掌控型的，跟贺总一个样。他自己就是刀。
另外，潘越笑，下周五有个用户共创会，请您坐前排，现场读一下用户反馈。录个像，后期剪进汇报。这也是直连的一部分。
录像。
这两个字我听出冷意。方总当年拿复盘会录像当筹码，要挟我归麾下。贺总更早，就想着把我读脸的本事录下来、用在报告之外。潘越换了个词叫，骨子里还是那件事：把我的读脸能力存盘、武器化、随时能调。
我攥着 iPhone 12，电量 58%。下午三点的慌今天没来，因为慌已经住下了，不走。
潘越走了。对面工位的隔板立起来，隔出三四个格子，空着，像等着谁坐进来。我的请勿打扰牌子还朝外，可墙都没了，牌子挡个寂寞。
我低头，数地砖缝，数到第九块。提醒自己这是观察室不是会议室，可对面那排空格子告诉我，这里快成会议室了。
老周中午溜进来，左眼皮跳得比上次勤。他压低声音：栖栖，潘越这人你不了解，他跟方总不一样。方总还要脸面，潘越不要。他给你一周，不是真要方案，是要你把这事儿认下来，认了，你就从玻璃后走到灯下了。
他背后是魏总？我问。
老周点头，左眼皮又跳一下：魏总不露面，潘越是他手里最快的那把刀。你硬顶，他有一百种合规的方式把你挪走。比方总文明，比方总难缠。
老周说完匆匆走，像怕多留一秒被人看见。我看着他背影，这黏糊人如今成了我唯一的信源。命运这东西，绕一圈，当年推我的人，现在替我递消息。
周五上午我磨蹭到两点四十才出门。13号线转15号线，望京站出来走六百米，iPhone 12 电量 49%，下午三点的慌准点来。进 SOHO 塔三电梯，小郑在里面理刘海，我脚后跟转半圈，低头盯鞋带，门合上，他的卡在缝里。这招我用了五年，今天用来躲一个要我上台的人，倒也顺手。
周五的共创会我没躲掉。潘越把时间定在下午三点，地点 17 层那个圆桌会议室，就是当年贺总、方总轮番上场的那间。我进门，选了最里侧靠墙的椅子，角落基因救我半条命。
降噪耳机我摘了又戴，这个动作能让我假装在处理消息，避开对视。屏幕伪装这层盔甲，今天穿在会议室里，薄得像纸。五双、七双眼睛随时会扫过来，我把手机平放桌面，49% 的电，今天撑得住，心撑不住。
会议室摆着那台 Sony 录音笔，红灯亮着，像一只睁着的眼。潘越坐主位，袖口表带还是那截金属。对面坐了七八个，胸牌写着各家调研公司，一看就是请来的托，不是真用户。
林老师，您现场读一下。潘越把话筒推过来，说说这位用户的真实反馈。
我低头，看最靠近我的女孩的脸。她笑，说挺喜欢的，可右眼睑垂了零点几秒，鼻子上抬前皱了一下。表面接受，真实排斥。跟五年前第一个被试，一模一样。
我本可以不说。可潘越的录像红灯亮着，不说就是默认认下直连洞察这顶帽子。我开口，声音小，可每个字钉在桌上：她不是真喜欢，是怕说错话。您换个人，别让她笑，您自己看。
全场静了三秒。潘越的眉毛挑了一下。我读到了：意外，接着是兴味，跟当年贺总一个模子。他想把我当人形测谎仪，可我没按他的剧本走，我当着录像点破了，等于告诉他：你的录像存不住我的话，我只说我想说的。
我又扫了剩下几个。第三个托笑得稳，说包装高级，可左肩微微耸，那是我自己都不信的意思。第四个干脆低头玩手机，被潘越眼神扫了一下才抬头，右眼睑垂着，是我是来凑数的。一屋子人，没一个是真用户，可他们的脸比真用户还诚实，因为他们在演，演的人藏不住紧张。我读脸读了五年，演得越用力，底下的东西越亮。
散会潘越没说什么，只笑。可我走出会议室，路过他位子，看见桌上那半张便签，这次看清了，不是对接竞品直连常态化五个字，后面半句撕掉，纸边毛着。
我拍了照，存进加密相册。第三份。
回观察室的路上，我数了数。贺总要我的读脸，方总要，董怀安要，如今潘越要。五年，四拨人，一个念头：把我这张读脸的嘴，焊进他们的流程。他们换名字、换说法、换皮，唯独不换那点要把人当工具的算计。我一个怕见人的人，倒成了所有人最想攥住的那只手。荒唐不荒唐。
夜里回家，门关上，钥匙转到底。我没跳。手机亮着，潘越发来：林老师，共创会表现好，魏总都听说了。
魏总都听说了。
这五个字比更大的地方还冷。贺总说更大的地方，方总说正式化，潘越说魏总都听说了。词换了一茬又一茬，那点要把我读脸的本事制度化、随时调用的算计，没换。
我把请勿打扰翻过来，朝里。
这次不是我想躲，是潘越给了我一周期限，下周交不出方案，或者下周五的录像他不剪进汇报，他就有一百种合规的方式把我从玻璃后请出去。安静正被合法地收走，像退潮，一寸寸退，你不拦，它就没了。
我重刷老剧的时候，路由器蹲鞋柜顶上，用看神经病的眼神看我。我给它讲剧情，它耳朵抖一下，大概在想这人怎么又不跳了。我跳不动，今天的舞得留给更大的场面。一个连点外卖都要先打三分钟草稿的人，如今被逼着去跟一尊佛的刀过招，想想也好笑。
牌在我手里，可潘越的刀已经架在脖子上。
一周。我得在一周内，想出反制。不然下一次坐到灯下的，就不是我愿不愿意，是他让不让我躲。
