台里那份《异常情况上报标准》一共十四条。
技术部起草的，打印的，一人一张。第一条声音异常，第二条温度异常，第三条气味异常，第四条设备异常，第五条人员异常，一直排到第十四条，其他。
邵宁从头念了一遍。念到两个字的时候，他停了一下。
就这十四条。他说，以后谁值班碰上这些，当天报技术部。台庆之前，这条要求到人。
底下有人问，算哪一类。
其他就是其他。
那谁来定是不是其他。
谁值班谁定。邵宁说。
会议室里没人再问。
同一时间，楼上在钉板子。
封楼用的是三合板，一米二宽，两米四高，用射钉枪往门框上打。打一枪响一下，隔半分钟再一枪。会议室在二楼，头顶每响一下，日光灯管就跟着抖一抖，桌上那排水杯的水面上一圈一圈地晃。有人抬头看天花板，看了一会儿，低头把第十四条又读了一遍。
江声坐在最后一排，手里捏着那张纸。
十四条他从头到尾对了一遍。试机那天下午那件事，一条都对不上。
散了会他没走。邵宁把桌上另一份东西推过来，一张纸，抬头印着《台庆直播值守责任书》。
你看一下。邵宁说，没问题就签。
什么叫值守。
那天晚上楼里进人，得有个人全权负责。邵宁说，设备、线路、合闸、退场，都归你。
责任书不长，一页，七条。最后一条写着，因值守人操作不当或未尽到注意义务造成的一切后果，由值守人承担。
什么叫注意义务。
该看的都看，该报的都报。邵宁说。
江声把纸翻过去，看了看背面。背面是白的。
他掏出自己的笔，在背面写了三行。写完把纸转回去，推给邵宁。
邵宁把纸拿起来看。那三行写的是：异常情况，按《异常情况上报标准》十四条执行。十四条之外的情形，值守人无权处置，不承担责任。上述标准之外的情形如发生，值守人有权当场停止直播。
办公室里静了一会儿。
第三条不行。邵宁说，直播不能停。
那就加一句。江声说，停播由值守人提出，报台里决定。
邵宁盯着他看了两秒，把笔拿过来，在那三行底下写了自己的名字。
签吧。
江声在正面签了字。
老曹是第二天上午来的，来取东西。
他办公室在三楼西头，东西不多：一个纸箱，几本硬皮册子，一盆绿萝，早就死了，土裂成一块一块。他抱箱子的时候把册子先塞进去，塞得很慢，一本一本对齐边角。
小江啊。
曹总。
我来拿点东西。老曹说，顺路。
您身体怎么样。
降下来了。他说，药吃了半年，降下来了。
那好。
降下来也不干活了。老曹说，就这么着吧。
他把抽屉一个一个拉开又合上，合到最后那个的时候，手在拉手上停了一下。
曹总，老楼要封了。
我知道。
里头那台机器，台庆那天要往外发信号。
老曹把册子合上了。
发就发吧。他说，那是台里的事。
您不问。
问什么。
问它能不能发。
老曹把纸箱抱起来，往门口走。走到门口他停了一下，没回头。
小江，你那节目，我听。他说，别的不听。
门带上了。
封楼是从三楼往下的。能搬的先搬，搬不动的原地封，封完了贴条，条上写明物品名称和封存日期。
三楼钉上板子之后，楼道就黑了，白天也黑。只有东头那间屋的洞口透进一点光，光是直的，细的，落在地上像一根竖着的杆子。二楼先封资料室，再封大办公室，桌子抽屉全部拉开检查一遍，检查完用胶带十字封住，胶带是黄的那种，封完门上还得按一个手印。一楼大厅照常用，只是正门不让走，所有人都绕后门。食堂的菜还是那几样，中午的队照样排到门口。
整栋楼一天一天地变，变得没什么人提。进门出门的人照旧打卡，照旧说菜咸。
库房在一楼，江声在那儿待了一下午。
搬东西的工人两个，一个抬箱子，一个贴标签。他站在旁边点名，一箱一箱划勾。架子也拆了，钢管往地上一撂，声音在屋里绕一圈才出来，比在外头听要长。那个贴标签的工人写得一手好字，就是慢，每贴一张都要退后一步看一眼正不正。
铁柜轮到最后。
工人要把柜子抬走，江声说得等一下，里面有东西。
他把钥匙掏出来。工人等着。他开锁，拉门。
带子在里面。塑料盒贴着底板，跟他放进去那天一模一样。
底板正中那圈印子还在。旁边那道更浅的圆印也在。
没有变化。他看了一会儿，把带子拿出来，抱在怀里。
这里头就这个？工人问。
就这个。
那你抱着吧。工人说，柜子我们抬。
抬柜子的时候，他抱着那盘带子站在门口。铁柜离地那一下，柜腿在地上刮出一声长的。然后那面墙露出来。
墙根底下一道黑印，齐齐的，是柜子压了二十年压出来的印子。
下午四点，雷工他们撤场。
院子里的管子装车，一根一根往里扔，扔一根响一下。江声下楼的时候正好碰上最后一车。
完事了？
完事了。雷工说，三楼那间封了，洞口拿砖补上，外头抹一层。
补上了。
补上了。雷工说，跟以前一样，看不出来。
他把最后两根管子扔上车，拍了拍手上的锈。
那台机器呢。
留在里头。
封在里面。
封在里面。
雷工点点头，把车门拉上，又拉了两下才卡住。
我干这行二十多年。他说，头一回碰上把东西原样封回去的。
车开走了。
封楼的前一天晚上，温眠来了。她没进院，站在围挡外头，围挡高过她的头。
我搬家了。
搬到哪儿。
宿舍。她说，这边房租涨了。
那你以后录不到了。
录得到。温眠说，六楼那家我认识，她让我上去。
她从包里掏出一样东西递过来。一个小硬盘，巴掌大，用挂绳系着。
这个给你。
什么。
两年多的。她说，从我开始录到现在，一天一份，四百多个。
你给我干什么。
我也说不清。温眠说，你那边那台机器响过之后，我回去把旧的翻了一遍，翻出来一些东西。
什么东西。
你先听。
听不出来呢。
你会听出来的。她说，你不用全听，听中间那段。有一段底噪跟别的不一样，别的都会飘，那一段不飘。
她把挂绳在手指上绕了一圈，又递了递。
拿着。
那天夜里他值最后一班。
三点多下了播，他把监听音箱关掉，把推子归零，钥匙插在锁孔上没拔，上了三楼。
三楼的板子钉完了，楼道里没有灯，只有机房的灯从楼梯口漏上来一点。他摸着墙走，走到东头那间屋的洞口。
里面有光。不是灯，是手电。
孙伯站在机器前面。
老人穿的还是那件旧棉袄，袖口磨破了，露着白棉花。他没坐，站着，右手拿着一把扳手，很小的一把，柄上缠着布，布已经黑了。
他拧了一颗螺丝。拧完用手背在铜排上碰了一下，退后半步，站住。
江声。
老人没回头。
我知道你在。
江声进去了。手电搁在机壳顶上，光斜着打在侧板上，把六根铜排照得一行一行的。
您一直来。
多少年。
记不清了。孙伯说，我来的时候它就在这儿。
您怎么找着它的。
图纸。老人说，那卷图纸是我让老周递出去的。
江声看着他。老人把扳手换到左手。
您让雷工找到这面墙。
为什么。
孙伯没答。他把手电拿起来，照着铜排，一根一根照过去，照得很慢，像在点人数。
这六颗你别乱动。
我动过。
老人的手停住了。
动了哪两根。
四和五。
换成什么样了。
照图上接的。
孙伯站着没动，站了很久。手电的光从他手里往边上溜，落到墙上，把粉笔字那片黑照出一层毛边。
照图上是对的。他说。
那为什么反着接。
反着接它不动。孙伯说，它不动，就只在这儿待着。
谁反着接的。
屋里安静下来。楼下的风从楼梯口上来，穿过走廊，到洞口这儿没劲了。
那现在呢。江声说。
现在它动了。
您把它换回来。
老人把扳手搁在机器顶盖上，往洞口走了两步，又停下。
该换手了。他说。
江声没接。老人的脚步声一层一层往下走，走到听不见了。
他在那间屋子里站了很久。手电还亮着，光斜在那儿，照着六根铜排。顶盖上那把扳手，柄上的布是黑的，边角磨出一圈亮。
他没拿。
第二天下午，老楼正式封了。铁门上了锁，围挡加到两米，门口贴了一张纸，写着施工期间禁止入内，底下盖着台里的章。
台庆的倒排表贴在一楼办公室墙上，一格一格往下走，最后一格用红笔圈着。江声站在那张表前面看了一会儿。
还有二十三天。
那天下午他坐在工位上，翻一个记录本，翻到一半停住了。
右耳里那句去查排班表，有一阵子没响了。
他往上追，想是哪天停的。想不出来。他记得搬到一楼那天还在，记得试机那天还在。再往后是这几天。这几天里他听过的层数一点没少，报时在，戏曲在，别人的呼吸在，就是那一句不在了。
他在那儿坐了很久，把几天一天一天往回翻。
最后他拿起笔，在便签上写了两个字。
排班。
写完他看着那两个字，手停在半空。
如果那句去查排班表已经不念了，那它现在在念什么？
