天光刚透进窗缝，赵凛醒了。
他没睡着，只是靠着椅背眯了会儿。一夜没动，肩颈僵得像铁块，左腕的旧伤疤也发烫，手指无意识在上面蹭了一夜。他低头看冷霜，氧气面罩还罩在她脸上，呼吸比凌晨稳了些，但嘴唇还是白的，额角有层薄汗。
监护仪滴滴响，数字都绿着。他松了口气，慢慢站起来，骨头咔的一声轻响。他脱下战术靴，从包里翻出双拖鞋换上，动作很轻，怕吵醒她。然后拧了条温毛巾，蹲到床边，手伸进被子把她右肩轻轻托起一点，避开伤口，擦她脖子和脸。水温刚好，他试过三次。
冷霜睫毛动了一下。
他停下，盯着她眼睛。她没睁，但呼吸变了，吞咽了一下。他知道她快醒了。
护士推车来送早餐，在门口放下一碗温粥、一碟小菜就走了。赵凛端进来，拿勺搅了搅，吹两下，试了温度。他一手扶她后脑，慢慢把她往上抬了点，另一只手舀起一勺粥，凑到她唇边。
“张嘴。”他声音低，像平时在任务里下指令那样稳。
冷霜嘴唇微启，他喂进去，她本能地咽了。第二勺，她皱了下眉，想躲。他没逼，把勺收回来，等了两秒。
“再撑一会儿，我就在这儿。”他说。
她又张了嘴，这次吞得慢，但他没急。一勺一勺，半碗粥下去，她鼻尖冒汗，呼吸又乱了点。他放下碗，重新用毛巾给她擦脸，指腹扫过她眼角，触到一点湿。
他顿住。
她哭了，没睁眼，眼泪顺着太阳穴滑进头发里。
他没说话，继续擦，动作更轻。等她呼吸平复，他把床头调高一点，让她靠得舒服些，然后坐回椅子，手搭在床沿，离她手不远。
过了几分钟，她眼皮颤了几下，终于睁开。
视线模糊，先看到的是顶灯的光晕。她眨了几次，才看清是病房。再转眼，看到赵凛。
他坐在那儿，脸上的疤比平时显，眼下乌青，胡子冒了一层。眼神却没变，还是那种盯着目标不放的狠劲，只不过现在这股劲全落在她身上。
她想抬手，试了两次都没力气。赵凛伸手过去，掌心朝上，等她。
她指尖碰到他，慢慢往下滑，落到他掌心。他立刻合拢手指，把她抱住。
“别动。”他说，“你烧退了点，但还没好利索。”
她张嘴，声音哑得几乎听不见：“你怎么……还在？”
“你说呢？”他反问，语气像在说“这还用问”。
她想抽手，习惯性地要撑起来，肩膀一动就疼得吸气。赵凛立刻按住她左臂，不让她乱动。
“你现在不是战士，是我的人。”他说，声音不高，但字字钉在地上。
她停住，眼眶又热了。
这一句戳得她喘不上气。她二十多年的人生里，没人说过这种话。父亲教她扛枪，母亲教她救人，部队教她服从，任务教她冷静。没人教她可以软一下，可以倒下来，有人接着。
可现在这个人坐着，握着她的手，眼都不眨地说“你是我的人”。
她垂下眼，一滴泪砸在手背上。紧接着第二滴，第三滴。她没哭出声，但肩膀抖，呼吸断，像憋了二十年的情绪一下子冲垮了堤。
赵凛没哄，也没问。他就这么坐着，手不动，眼神也不闪，任她哭。他知道她需要这个口子，知道她这辈子流的血比泪多，知道她每次划掌心茧都是在压情绪。现在不用压了，他在。
她哭得累了，呼吸乱，氧饱和掉了一点。他立刻调高氧气流量，等她缓过来，才低声说：“我给你擦个身，换件衣服，行吗？”
她点头，闭着眼。
他动作利落，先把病号服扣子解开，避开右肩，一点点褪下来。她瘦了，肋骨一根根显，皮肤底下青筋隐约可见。他拿毛巾蘸温水，从锁骨往下擦，绕开伤口周围红肿的区域。擦到腰时，她身子一缩，他立刻停手。
“冷？”他问。
她摇头，睫毛颤。
他懂，不是冷，是不习惯被人碰。她是狙击手，最怕暴露弱点，现在躺这儿，被人脱衣擦身，等于把命交出去。
“没事。”他说，“我在。”
她慢慢放松，任他擦完背，换上干净病号服。整个过程他一句话不多说，动作稳得像拆弹。
弄完，他把床整理好，重新握住她的手。她看着他，眼里还有水光，但情绪稳了。
“有你在，”她嗓音沙哑，却清晰，“我什么都不怕。”
赵凛看着她，没笑，也没点头。他俯身靠近，额头几乎贴上她的，手把她的手指一根根裹进自己掌心。
“以前我说并肩作战，现在还是这句话——但战场换了。”他顿了顿，拇指擦过她掌心的老茧，“以前是枪林弹雨，现在是这张床。你倒下了，我顶上。你走不动，我背着。你睁不开眼，我替你看。”
他握紧她，一字一句：“并肩作战，就要一起面对所有。”
她嘴角动了下，终于露出一点笑。很小，但真实。然后闭上眼，呼吸慢慢沉下去，像是终于能睡个安稳觉。
赵凛没松手。他靠回椅子，抬头看窗外。天全亮了，阳光斜照进来，落在她手背上。他低头看两人交叠的手，她的手小一圈，茧子厚，他的手大，疤痕横竖交错。现在这两只手牢牢扣在一起，谁也别想掰开。
手机在包里震，第三次了。他没掏，任它响。那些任务、线索、港口编号、可疑人员，全都滚一边去。现在他的任务只有一个：守着这张床，守着这个人。
他知道外面风没停，那个“源头”还在暗处，那个“蝰蛇”说不定正盯着他们。但现在这些都不重要。重要的是她能睁开眼，能喝水，能哭出来，能说出“不怕”。
他左手缓缓松开左腕的伤疤，不再摩挲。那道疤还在，但今天它不疼了。
他低头看冷霜，她睡得浅，但眉头没皱，嘴角还挂着刚才那点笑意。他轻轻捏了下她的手指。
她没醒，但手指回握了一下。
他嗯了一声，靠回椅背，闭上眼。
阳光铺满整间病房。