阳光照在摩托油箱上，反光一闪。赵凛没动，冷霜也没动。老周靠在墙边，眼睛半睁，呼吸比昨夜稳了些。
赵凛低头看了眼手表，六点十七分。露水打湿了鞋面，林间小路安静得只剩风穿过树叶的声音。他转身走进木屋，把地图重新铺在地上，用碎石压住四角。冷霜跟着进来，从内袋掏出那张写满字的纸，展开，放在地图中央。
“恒瑞。”她说，“三个子公司挂着医疗招牌，但真正能动手脚的，只有瑞康清源。”
赵凛蹲下，手指点在“瑞康清源”四个字上。“殡仪馆的冷藏车、物流园的地下通道、危废处理项目——三头咬住一个口子，货走暗道。表面是烧医疗垃圾，实际是转运节点。”
老周撑着墙坐直了些，嗓音还是哑的：“他们招人。临时工，日结，干七天就能转正。昨天我听见守卫说，新一批人今天下午去厂区集合。”
冷霜抬眼：“你是说，现在就有机会混进去？”
“对。”老周点头，“岗位是危废分类员，穿防护服，戴口罩，脸遮得严。只要证件对得上，没人细看。”
赵凛没接话，盯着地图出神。左腕的旧伤隐隐发痒，他无意识地用战术手套蹭了两下。他知道这计划有多险——没有后援，没有备案，一旦暴露，就是非法入侵，连身份都保不住。
冷霜看他不说话，直接开口：“我进。”
赵凛抬头。
“女工少，但不是没有。”她语气平，“体检合格就行。我能背资料，能应付问话。你在外面接应，随时断线撤离。”
老周急了：“我也去！我知道门禁密码！我知道监控切换时间！”
“你站都站不稳。”赵凛打断他，声音不高，但字字钉进地面，“你昨天咳血，肋骨至少裂了一根。进去了走不出十步就会被发现。”
“可我能——”
“这不是逞强的时候。”赵凛站起来，走到老周面前，蹲下，平视他，“你现在的作用不是冲进去送死，而是帮我们活着出来。你提供的信息够多了，接下来的事，轮到我们干。”
屋里静了几秒。
老周嘴唇动了动，最终垂下手，低声道：“……那我做什么？”
冷霜接过话：“远程支援。你有原公司的员工系统模板吗？能仿一份入职表？”
“有。”老周点头，“我存过备份U盘，在家里床板夹层。但我出不去。”
“不用你去。”冷霜从背包里取出一台便携笔记本，打开，“你口述格式，我来伪造。姓名、年龄、体检编号、前单位盖章——只要别联网核查，就能过初筛。”
赵凛站起身，走向摩托车，打开工具箱底层暗格，拿出一个防水袋。里面是两张空白ID卡和一支数据写入笔。
“李阳留下的。”他简短地说，“刷写器兼容市面八成门禁系统，能撑十分钟不被后台识别异常。”
冷霜没问李阳是谁，只点头：“够了。”
三人围坐在地图前。赵凛负责设定身份背景：自己化名“陈猛”，前建材厂搬运工，因打架斗殴被辞退，符合高风险人群特征，容易降低戒心；冷霜用假名“林素”，郊区卫生院离职护士，体检记录由老周提供模板伪造，重点突出“手稳、耐闷、能加班”。
老周看着两人操作，突然说：“保安队长姓王，左耳有疤，喜欢查新人身份证——他会捏着卡片边缘看防伪纹，动作慢半拍。你们注意节奏。”
赵凛记下。
冷霜问：“厂区有几个出入口？”
“两个。东门走货车，有地磅和安检；西门是员工通道，刷脸加刷卡，但上周系统故障，现在只刷卡，人脸识别停用。”
“什么时候恢复？”
“不知道。但他们每天上午九点做系统巡检，要是修好了，会贴通知。”
赵凛看向窗外，天已全亮，树影清晰。他估算时间：现在出发，最快一小时到城西工业区。如果赶在九点前抵达，还能观察西门通行规律。
“计划改。”他说，“我不在外面等。”
冷霜皱眉。
“你也进。”赵凛盯着她，“但不是当分拣员。你应聘安保巡查岗，体能测试我能帮你蒙混。那个耳疤队长喜欢用新人跑腿，你会有机会进监控室。”
“那你呢？”
“我走东门。”赵凛指了指自己的脸，“脸上有疤，像坐过牢的。直接应聘装卸组，扛货进仓库区。我们分头行动，中午十二点前在焚烧车间外的吸烟区碰头，交换信息。”
老周急了：“那我呢？我就在这儿干坐着？”
“你建通信中继。”赵凛从包里取出一个巴掌大的信号转发器，“我们带的加密频道只能直线传输五百米，进了厂房会被屏蔽。你把这个架在厂区后山的废弃基站上，功率调到最低，别触发警报。我们用它传简码，每小时一次心跳信号，断了就撤。”
老周接过设备，手指有点抖。他知道，这是唯一能参与的方式。
冷霜没再反对。她撕开急救包，取出纱布和胶带，把薄荷糖塞进嘴里，咔的一声咬碎。清凉感冲上来，脑子一醒。她开始整理伪装装备：护目镜、一次性口罩、工作帽，全按“林素”的身份配齐。
赵凛检查战术手套，确认掌心缝合处没开线。他又摸了摸左腕伤疤，这次没蹭，只是轻轻按了一下。然后他从怀里掏出那个老式打火机，黄铜外壳，边角磨得发亮。他在掌心握了三秒，没打开，放回内袋。
这是父亲的东西。不是用来点火的，是用来提醒自己——该走的时候，别回头。
冷霜站起身，背上双肩包，拉紧拉链。她最后看了眼老周：“你要是发现信号异常，别硬撑。关设备，换位置，等我们联系你。”
老周点头：“我知道轻重。”
赵凛走到门口，一脚踢开塌了一半的门板。阳光照进来，落在泥地上。脚印还在，但已经被露水泡软，追兵没再来。
他知道，真正的活儿才刚开始。
“走？”他回头问。
冷霜跨步跟上。
两人走出木屋，赵凛发动摩托车，引擎低吼一声。冷霜坐上后座，双手抓牢车身支架。她的高马尾被风扬起，左眼下的泪痣在阳光下一闪。
老周扶着墙，慢慢挪到门口。他看着两人，突然喊：“要是……要是真找到证据，别只想着抓人。”
赵凛扭头。
“把账本拍下来，传出去。”老周声音不大，但清楚，“让所有人都看见，他们是怎么吃的肉，怎么吐的骨头。”
赵凛没答，只是点了点头。
摩托车起步，车轮碾过碎石路面，发出咯噔声响。林间小路渐渐变宽，远处公路的轮廓浮现出来。冷霜低头看了眼战术夹层里的伪造证件，确认封皮没褶皱。
赵凛右手握紧油门，左手护住胸前的信号发射器。风吹过耳边，带着初夏的燥意。
他们没再说话。
车轮滚滚向前，拐过最后一个弯道，身影消失在公路尽头。