凌晨一点五十分，地下车库的铁门在赵凛身后缓缓合拢。他推着服务车，轮子压过水泥接缝发出轻微震动。车帘半遮，里面是叠好的白布和几瓶矿泉水——真正的工具藏在夹层里，此刻不能碰。
大堂边缘的旋转灯扫过地面，每隔六秒一次。两名保安站在电梯口，背手踱步。赵凛低头，把脸埋进领口，借着一辆行李车经过的时机，贴着墙根向前挪。冷链车刚走，这个空档是七分钟，他知道。
服务车右后轮有点卡，每转一圈就“咯”一下。声音不大，但在安静的夜里像敲钟。他不动声色地弯腰，假装整理车帘下摆，指尖顺势拨了两圈螺丝，又从袖口抽出一块薄布塞进轴承。再推车时，轮子滑得悄无声息。
摄像头转到死角的瞬间，他加快脚步穿过大堂连接廊。地毯吸音，脚步轻得像猫。前方是员工通道入口，标着“非工作人员禁止入内”。门没锁，只虚掩着。他记得冷霜提过，这里早班前半小时会松懈。
刚拐进三层服务通道，迎面灯光亮了几分。转角处多了个手持探测仪的保安，正拦住一个清洁工查工牌。赵凛停下，把车轻轻往前推了半米，让车身投影落在顶灯阴影里。他侧身站着，左手搭在车沿，右手悄悄摸了下左腕的旧伤疤——一圈，半圈，停住。
前面那人被放行了。保安低头记录编号，动作不紧不慢。
赵凛深吸一口气，模仿刚才那人低头含胸的姿态，推车上前。离得近了，他顺手从托盘里抽出一条热毛巾，往前一递：“新来的？楼上空调坏了，主管让送两条上去除湿。”
保安抬头，皱眉看他。
“你不是早班的。”他说。
“替班的。”赵凛语气带点不耐，“B3漏水报修单堆了三张，没人理，主管急了才调我上来。你要是不信，现在打内线问也行。”
他作势要掏对讲机。保安迟疑了一下，接过毛巾：“行了，快去快回。别乱跑。”
赵凛点头，没再多话，推车继续往里走。掌心有点潮，但他没去擦。通道尽头有货梯，能直达二十八楼设备层。
电梯厅比想象中安静。按钮旁多了一块人脸识别屏，红光一闪一闪。他退后几步，把车停在消防栓前。墙体凸出二十公分，刚好挡住侧面视线。他打开车底暗格，取出一份打印好的维修单夹进 clipboard，又从夹层拿出一件反穿的工程马甲套上。蓝色袖口露出“维修部”字样，是他昨晚亲手印的。
刚整理好衣领，走廊另一头传来皮鞋声。三人小队走来，领头的是个肩章明显的安保队长。赵凛站在原地没动，手指翻动 clipboard 上的纸页，嘴里低声嘀咕：“老王，配件到底到了没有？水已经漫到2715房门口了。”
对讲机在他手里拍了一下，其实根本没开机。
队长走近，目光扫过服务车，又落在他脸上：“你是哪个组的？”
“水电应急组。”赵凛抬头，语气焦躁，“B区主管让我下来的，管道爆了没人管，等出事算谁的？”
“货梯在检修。”队长盯着监控屏，“十五分钟后才能用。”
“十五分钟？”赵凛声音拔高，“水都泡到地毯下面了！线路短路谁负责？我现在就打总控室电话！”
他说着又要掏对讲机。队长皱眉看了眼屏幕，似乎确认了什么，挥了下手：“行了，进去吧。别乱窜，直接上，办完事立刻下来签单。”
电梯门开，赵凛点头钻进去，按下“28”。关门刹那，他瞥见头顶摄像头转向另一边。
轿厢上升。他靠在角落，呼吸放平。耳中的通讯器传来极轻微的电流声，断断续续，像是信号被什么东西压着。他没去碰它，只是把 clipboard 抱在胸前，指节微微发白。
二十八楼走廊铺着深灰地毯，吸音效果比楼下更好。灯光明亮但不刺眼，空气里有淡淡的柠檬香。他推车走出电梯，左右看了看。通道两侧都是客房，门牌整齐排列。2806 在东侧尽头，靠近通风井出口。
他沿着墙边走，车轮压过接缝几乎没有声音。中途遇到一个保洁员推着吸尘器过来，两人眼神都没交。对方先让了道，他点头致意，继续前行。
离 2806 还剩三扇门时，前方走廊突然亮起红光。自动巡检系统启动，天花板上的移动摄像头开始滑动轨道。他立刻停下，把车推到一盆绿植后面，自己站到配电箱旁。维修单拿在手里，低头看，像在核对线路图。
摄像头滑过，红光扫过地面，停顿一秒，继续向前。
他等它滑到尽头，转身走向 2806。门前没有把手外露，只有电子锁面板闪着绿灯。他蹲下，假装检查地脚线，实则从 clipboard 夹层抽出一根细铁丝，轻轻探入门缝下方。这是老式弹子锁的弱点，酒店为美观保留了机械结构作为备用。
铁丝推进，微调。咔哒一声轻响，门开了条缝。
他收回工具，迅速环顾四周。走廊依旧空旷。他推车进去，反手关门。
房间内光线昏暗，窗帘拉紧。空气静止，带着一股陈旧的皮革味。他没开灯，靠窗缝透进的微光观察环境。沙发、茶几、办公桌，一切摆设正常。墙上挂着装饰画，角落立着行李架。没有明显武器，也没看到电脑或信号发射装置。
他走到办公桌前，拉开抽屉。笔、便签、酒店信纸，还有个未拆封的U盘。他没碰，只是用眼角余光扫过屏幕反射的动静。
背后忽然传来一声轻响。