三个，都是二十出头，染着黄毛，穿着紧身裤豆豆鞋，一看就是这一带的小混混。
他们走到水果摊前，停了下来。
“哟，老板，这苹果不错啊。”
其中一个黄毛伸手，从筐里拿起一个红彤彤的苹果，在袖子上蹭了蹭，咔嚓咬了一大口。
“嗯，挺甜。”他嚼着，又伸手拿了一个。
另外两个也跟着伸手，一个拿了根香蕉，一个拿了个橘子，咔嚓咔嚓吃起来。
李建平抬起头，看着他们。
他的脸上没有愤怒，没有反抗，只有一种麻木的、习惯了的无奈。
“几位兄弟，吃完了……就走吧。”
“走？”黄毛笑了，“老板，我们这是帮你试吃呢，帮你检验水果质量，不收你钱就不错了，还赶我们走？”
另外两个跟着笑起来。
李建平低下头，不说话了。
三个人把水果吃完，把核和皮随手扔在地上，晃晃悠悠地走了。
从头到尾，没有付一分钱。
何子为站在原地，看着那一幕。
他看见李建平低着头，肩膀微微颤抖。
然后他看见李建平有点艰难的俯下身，伸手，把被扔在地上的核和皮捡起来，扔进旁边的装垃圾的纸皮箱里。
然后他站起来，整理那几筐被翻乱的水果。
他站起来的时候，裤腿被三轮车的踏板蹭了一下，往上卷起一小截。
何子为看见了。
那条腿。
从膝盖往下，是一截金属的、泛着冷光的假肢。
何子为愣在那里。
李建平——那个大学时跑三千米能拿名次的李建平，那个毕业后说要走遍全国的李建平.......
居然断了一条腿。
何子为走过去，他的脚步声不重，但在安静的巷子里格外清晰。
李建平抬头，下意识地说：“新鲜的水果，不甜不要钱——”
突然，他的话卡在了喉咙里，他看着眼前这个人，眼睛慢慢睁大。
“子……子为？”
何子为站在他面前，看着他那张苍老的、疲惫的脸，六年不见，他老了很多。
头发白了一半，眼角的皱纹深得像刀刻的，整个人瘦了一大圈。
只有那双眼睛，还残留着一点当年的影子。
“建平。”何子为说。
李建平张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他低头看了看自己那条假肢，又看了看自己身上那件洗得发白的旧T恤，脸上浮起一种复杂的表情——
尴尬，难堪，还有一点不敢直视的羞愧。
“你……你怎么在这儿？”他的声音沙哑，像是很久没和人说过话。
何子为看着他，“这话该我问你吧。”
李建平沉默了。
他低下头，继续整理那几筐水果，动作很慢，很机械。
过了很久，他才缓缓开口，“六年前……出了点事。”
何子为没说话，等着他往下说。
李建平的手停了一下。
“车祸。”他继续说道，“我老婆，我妈，都在那辆车里。”
何子为的瞳孔微微收缩。
“她们……都没了。” 李建平的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“我命大，没死，就断了一条腿。”
他低头看着自己那条假肢。
“就成这样了。”
何子为站在那里，听着那些话。
六年前......
六年前的春节前，李建平给他打过一个电话，简单问候了几句，问他过年回不回家。
他说太忙了，不回了。
李建平说哦，那下次再聊。
然后就挂了。
那通电话之后，李建平再也没有联系过他。
原来不是不想联系，是没法联系。
“那时候……”李建平忽然开口，声音更低了些，“我给你打过电话。”
何子为看着他。
“那天是……是出事之后的第三天。我躺在医院里，还不知道以后该怎么办。就想……就想给你打个电话，借点钱。”
他笑了一下，那笑容比哭还难看。
“结果刚说了两句，你就在电话里跟我吐槽，说你那个项目缺钱，到处筹钱都筹不到，愁得睡不着觉。”
李建平低下头继续说道，“所以.....我就没再说下去。”
何子为站在那里，脑海里浮现出六年前的那一幕。
那时候他的确在为一个项目发愁，那个项目需要一大笔资金，他四处筹钱，焦头烂额，李建平打来电话的时候，他正为这事烦着，随口就抱怨了几句。
他根本不知道，电话那头，他最好的兄弟正躺在病床上，刚刚失去妻子和母亲，断了一条腿，需要钱救命。
他根本不知道，他那些抱怨，让李建平把到嘴边的话咽了回去，“后来呢？”何子为问。
李建平耸了耸肩。“后来就熬呗。”
他指了指那条假肢，“腿没了，以前的工作也没了，别的工作也不好找。最开始做手工活，给人串珠子，一个月挣几百块。后来攒了点钱，开始摆摊。卖过袜子，卖过手机壳，卖过烤红薯。这两年才改卖水果。”
他说得很平淡，像在说一件很普通的事。
“我闺女小雨今年都八岁了。已经上小学二年级。成绩还不错。”
何子为看着他，“你女儿？”
“嗯，看来你连我生了个女儿都忘了，她没事，当时我老婆把她抱在怀里，她只是擦破点皮而已，”李建平的眼神里终于有了一点光，“出事的时候她才两岁，什么都不懂。现在长大了，挺乖的。每天放学都来帮我收摊。”
何子为沉默了很久。
他看着李建平那条假肢，看着他身上那件洗得发白的旧T恤，看着他身后那辆破旧的三轮车，看着筐里那些卖相一般的水果。
六年前，他最好的兄弟躺在医院里，失去了一切，而他什么都不知道。
这六年来，他住着别墅，开着豪车，生意做得风生水起，虽然最后还是破产收场。
而他最好的兄弟，在这条破街上，摆着水果摊，一天挣几十块钱，熬过了这六年。
“建平。”何子为开口。
李建平抬头看着他。
何子为想说很多。
但他什么都没说，对于他的感情，全部都是来自于原主的记忆。