她没有证件，不敢见警察，不敢去正规的地方找工作，只能在这种边境小镇打黑工，一个月八百块，包吃包住，住在奶茶店后面的杂物间里。
她老公阿军的矿场就在镇子外面十几公里远的山上，他隔三差五来镇上买东西，每次都会来奶茶店买一杯柠檬水。
两人一来二去就熟了。
阿军比她大八岁，长得不高，黑黑壮壮的，笑起来一口白牙，看着就老实。
他是矿场的工头，手下管着二十几个工人，工资不低，一个月能挣万把块。
他追了她大半年，每天下班都来奶茶店坐一会儿，带一份炒粉或者几个水果。
她从小没人疼，别人对她好一点，她就恨不得把心掏出来。
阿军对她好，她就嫁了。
因为没有证件，所以领不了证，就在镇上的小饭馆请了几个同事和朋友，吃了一顿饭，算是结婚了。
婚后那两年，是她这辈子最好的日子。
阿军对她好，工资卡交给她，想买什么买什么。
她不用再去奶茶店打工了，每天在家里做做饭，看看电视，等阿军下班。
阿军以前在矿上出过事故，伤了下身，医生说生育的几率很低。
他们想要个孩子，攒了大半年的钱，去省城做了人工受孕。
一次就成了。
妞妞生下来的时候，阿军抱着女儿哭了。
他四十岁了，以为这辈子都不会有孩子了。
何子为靠在墙上，听着。
阿兰的声音低了下去。
就在两年前，矿上出了事故，塌方了。
阿军带着人在下面检修，顶板掉下来，砸中了三个人。
阿军是最后一个被挖出来的，送到医院的时候已经不行了。
她赶到医院，阿军已经说不出话了，睁着眼看着她，手伸过来，紧紧握了握她的手，很不舍，然后就闭上了眼。
她没有哭，从医院回来，抱着阿军的衣服，坐了一整夜，一滴眼泪都没掉。
阿军死了。
矿上赔了一笔抚恤金，六十万。
但她没有证件，不是合法的妻子，领不了这笔钱。
钱被婆婆和小叔子拿走了。
婆婆说，你没跟阿军领证，不是我们家的人，这钱跟你没关系。
她没争，她也不怪婆婆，婆婆六十多岁了，没了儿子，心里也苦。
她怪的是小叔子。
小叔子叫阿勇，比她小三岁，在镇上混，不务正业，没钱了就找阿军要。
阿军在的时候还管着他，阿军一死，他更没人管了。
阿勇隔三差五来找她，说是来看嫂子，眼神却不正经，手脚也不干净。
她躲着他，换了锁，不给他开门。
阿勇就在门口骂，说她是扫把星，克死了他哥，霸占着他哥的房子。
半年前，阿勇带着几个混混闯进她家，把她的东西扔到门外，换了锁。
他说那房子是他爸妈的，不是她一个外人的。
她没有争，抱着妞妞，拎着一个编织袋，进去家里拿了些东西，然后搬到了现在这栋破楼里。
何子为的眉头皱了起来。
阿兰的声音更低了。
阿勇还是没有放过她。
他不知道从哪里弄来一张借据，说是阿军生前借了五十万，债权转给了他，让她还钱。
她看过那张借据，上面的字不是阿军的，但她拿不出证据，也没有钱请律师。
阿勇带着黑社会的人来找她，拿光了她身上所有值钱的东西，说要么还钱，要么去坐牢，到时候妞妞被送到孤儿院，这辈子都别想再见到。
那黑社会的头头绰号叫刀疤，脸上有一道疤，从额头一直划到下巴。
刀疤看了她几眼，说不还钱也行，做他的女人，这笔债就免了。
她拒绝了。
刀疤没有为难她，只是让阿勇继续来催债。
阿勇隔三差五来一趟，骂她，砸她的东西，要她从了自己，有一次还打了她几巴掌。
她不从，死都不从。
阿勇说，你装什么贞洁烈女？我哥死了两年了，你就不想男人？
她说，我想不想男人，跟你没关系，跟你叫来的那些人也没关系。
阿勇被她说恼了，让刀疤的人逼她去接客。
但是她心里很倔强，哪怕出来接客，也不让他们得逞，就像她孤儿院嬷嬷说的“便宜一条狗，都不能便宜你。”
昨天是第一天，她穿得整整齐齐站在街上，被打了，还被骂了一顿。
站了很久，还是没人来找她。
那些站街女笑她，说她放不开，装清高。