她一边走一边讲了一个带颜色的段子，说到某个地方时自己先笑了一下，侧过头看了他一眼，像是在等他的回应。
何子为接了一句，她听完脸微微红了一下，像是在用那抹红色确认那个段子已经完成了它的传递，然后又继续往前走。
梭哈的房间在走廊尽头，门比外面那些贵宾室厚重一些，推开后里面已经坐着八个人。
圆桌比德州扑克的桌子略小一些，但桌面上的筹码堆得更高更密，像是那些筹码已经在那里躺了好几个小时了。
灯光比外面更亮一些，像是在用亮度提醒坐在这张桌子前的人保持清醒。
八个人同时抬起头看向门口，目光在何子为身上停了一瞬，又相互看了一眼，有人微微摇头，有人端起杯子喝了一口，像是在用那个动作表示不认识这个人。
荷官开始发牌。
何子为坐下来，没有多说话，也没有急着下注。
他观察了两局，然后在第三局开始下注。
他的策略很简单，牌差的时候下很少，牌好的时候全押。他没有用过多的技巧，像是在用一种最直白的方式告诉其他人他知道自己的牌会赢。
筹码开始缓慢地、稳定地往他面前移动。
那八个人从最初的漫不经心到后来的皱眉、沉默、试探，再到最后有人把筹码推出去的动作变得迟疑，像是在等一个已经提前翻开的结局，又像在为一个早已写好的结局寻找合理的解释。
三个小时后，桌上大半的筹码都聚到了他面前。
没有人清点具体数额，但从那些筹码堆叠的高度和厚度来看，至少有三亿多。
周围的人开始用另一种目光看他，有人看了他一眼后端起杯子喝水，有人低下头像是在数筹码，有人在桌布上找根本不存在的一根线头。
何子为站起来，对美女经理说：“把筹码全换了，我要回去睡觉了。”
美女经理试图挽留他，说话的语气比之前更急切了一些，像是在赶某个即将结束的节拍，像是不想让这段还没完全收尾的曲子提前落下最后一个音符。
何子为没有留下。
赌场那边也没有拦他，像是一扇门在他走后无声地关上了，只留下一张写着数字的支票作为他今晚的全部痕迹。
何子为接过支票折好放进口袋，转身往外走。
走到门口的时候他停下来，回头看了她一眼，问了一句：“你不是说要请我喝酒吗？”
美女经理愣了一下，然后笑了，像是那句话把刚才所有悬在空中的东西都轻轻接住了，让它们重新找到了落地的位置。
她带他去了地下停车场，开了自己的车，带着他穿过了几条街道，停在了一栋公寓楼下面。
她住的地方不大，但收拾得干净，窗台上放着一盆绿植，叶子在夜风中微微晃动。
她拿出一瓶不知什么酒，倒了一杯，让他自己喝着，说自己先去洗个澡，转身进了浴室。
水声响了一会儿，何子为站起来，把衣服一件件的脱了，也走进了浴室。
她正站在花洒下面，水从头顶浇下来，流过肩膀和背脊，在灯光下泛着一层湿润的光。
她突然看见何子为进来，没有惊呼，也没有躲闪。
水声还在继续，细密的水珠在灯光下折射出一层细碎的光泽，从她的肩头滑落，沿着手臂和腰线滴落在地面瓷砖上，溅起一圈圈微小的水花。
何子为走过去，水淋在两个人身上，像是把刚才那些数字和纸张都洗掉了。
她抬起头看了他一眼，像是所有的铺垫都指向同一个终点，而她已经等了一整夜，终于等来了这个迈入水中的时刻。
她的呼吸节奏有一瞬间的加快，但很快又恢复了平稳，像是在用无声的默契确认这一刻的到来。
浴室里的水声持续了很久，从淋浴间漫延到客厅，又从客厅延伸进卧室的床沿。
大约一个小时之后，她趴在何子为身上，全身发软，像是被抽走了骨架和力气，连抬头的力气都没有了。
她靠在他怀里，闭着眼，呼吸渐渐平稳下来，睫毛轻轻颤动，像是梦里的某个画面还在缓慢地展开。
她的一只手还搭在他肩上，像是在用那个动作确认他不会在睡梦中离开，又像是在睡梦中下意识地拉紧了最后一根线，不让那扇门在自己醒来之前被关上。