她张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只说了一句。“谢谢你。”
何子为说不用谢。
陈梦怡低下了头，没有再说话。
两人不知不觉走到陈老爷子的书房，里面摆着不少字画，都是他退休后自己写的，字迹苍劲有力。
陈梦怡一边走一边介绍，语气轻松，像是一个普通女孩在带朋友参观自己的家。
但何子为能感觉到，她走在他身边的时候，手指总是若有若无地碰着他的手背，在无人的角落时，她会悄悄凑过来，在他脸上飞快地亲一下，然后退开，像是偷到了什么宝贝的小女孩。
何子为没有躲，也没有回应，只是任由她闹。
他明天就要走了，她舍不得，他看得出来。
两人从后院走回客厅的时候，陈梦怡又恢复了那副端庄的样子，脸上的红晕还没完全褪去，但她已经调整好了呼吸，像一个只是带朋友参观了一下自己家的普通女孩。
陈老爷子坐在客厅里喝茶，看见两人一前一后走进来，目光在陈梦怡脸上停了一下，又移开了，端起茶杯喝了一口，没有说什么。
陈梦怡的母亲坐在旁边，手里拿着一把小蒲扇，正跟佣人说话，也没有注意到陈梦怡脸上的异常。
何子为在客厅又坐了一会儿，喝了半杯茶，站起来说该休息了。
陈老爷子让佣人领他去客房。
客房在二楼走廊尽头，不大，但收拾得很干净，窗户开着，夜风吹进来，带着院子里花草的清香。
何子为脱了外套，躺在床上，闭着眼，神识习惯性地探了出去。
方圆几十米内的一切都清晰地浮现在他的感知中。
陈老爷子在书房里看字帖，陈梦怡的母亲在客厅里跟佣人交代明天的事，陈梦怡的父亲在房间里看手机，陈梦怡……她在自己房间里的床上，翻来覆去，就像身上有虫子一样。
她在床上翻了没多久就睡着了。
到了深夜两点的时候，何子为房间的门锁响了一声，很轻，像是怕惊动什么。
门被推开了一条缝。
月光从门缝漏进来，落在地板上。
陈梦怡穿着睡衣，站在门口，手里攥着一把钥匙。
她轻手轻脚地走进来，反手关上门，上锁。
何子为侧躺着，背对着门，呼吸平稳，像是睡熟了。
她走到床边，低头看着他。
月光从窗帘缝隙照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰。
她看了一会儿，越看越移不开眼。
她伸出手，轻轻碰了一下他的脸，指尖从他的眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
何子为还是没有动。
她把手收回来，开始解自己的睡衣扣子。一颗，两颗，三颗，睡衣滑落在脚边，堆成一团。
她掀开被子的一角，钻进被窝，侧躺在他身边，把自己光滑的身体贴在他后背上，伸手环住了他的腰，脸贴着他的后颈，滚烫的呼吸喷在他的皮肤上，带着一丝羞怯，也带着一丝迫不及待。
何子为翻过身，装出刚被惊醒的样子，在黑暗中看着她。
“这么晚了过来做什么？”
陈梦怡没有说话，掀开被子的一角，让他看见里面的春光。
“你来我家做客，我总要给点好东西招待一下。”
她的声音很轻，带着一丝笑意，也带着一丝颤抖，像是偷了糖吃的小孩。何子为笑了。
“你这小趴菜，是我招待你吧。”
陈梦怡的脸红了，从被窝里钻出来，像饿狼一样扑了上去，搂住他的脖子，嘴唇贴上了他的嘴唇。
不久后，房间里响起了激烈的、探讨人生意义的声音。
隔音效果不太好，但好在陈家的人都住在另一侧，加上夜风吹动树叶的沙沙声和墙角蟋蟀的叫声，那点动静被压了下去。
一个小时后，陈梦怡趴在何子为身上，浑身瘫软，连动一根手指的力气都没有了，像一摊被晒融了的奶油，粘在他身上，半点都不想动。
她的脸埋在他脖子里，呼吸断断续续的，睫毛轻轻颤动，声音闷闷的。
“你别动我，我就想这样趴着睡。”
何子为没有再动，也没有说什么，伸手把被子拉上来，盖住两个人裸露的肩膀。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像铺了一层薄薄的银霜。