车子重新发动，沿着街道驶离了酒店区。
开了大约半个小时，窗外的街景逐渐从商业区和办公楼变成了住宅区，路两侧的行道树更密了，房屋的间距也更大。
又过了十五分钟，车子在一栋两层高的房子前面停了下来。
房子不大，带一个小院子，院墙不高，门口种着一排修剪整齐的灌木，台阶上摆着几盆绿色植物，窗户里透着暖黄色的灯光。何子为在车停稳之后侧过头，目光从院墙扫到窗台，又落到莎莉脸上，问她这是哪儿，她不是说带他去她家住吗，怎么来了这里。
莎莉熄了火，解开安全带，转过头来看着他，嘴角带着一丝笑意，像是早就知道他会问这个问题：中午那个是我爸爸的家，这里才是我的家。虽然我爸爸的家，我偶尔也会回去住，但肯定不想一直住在那里。所以就带你来这里——她推开车门下了车，绕到他这边，拉开车门，微微弯下腰看着他，这样.....我们就可以二人世界了。
她说完直起身，侧身站在门边，像是在等他自己走出来。
院子里那几盏地灯在暗下来的天色中已经自动亮了起来，在石板台阶上形成几团暖黄色的光晕，沿着门廊的曲线依次铺开，像是提前为晚归的人标记好了每一条路径。
何子为坐在副驾驶座上，透过挡风玻璃看了一眼院子里的布置，远处传来几声狗叫，又很快安静下来。
他解开安全带，拿起放在脚边的包，推开车门下了车，莎莉等他走近了才转身，沿着台阶走上门口，掏出钥匙开了锁，推开门侧身等他进去，然后才跟着走了进去，顺手把门关上了，门锁的声响像一道已经调整好的闸门，把窗外所有的杂音和灯光都隔绝在另一侧，只留下室内那层已经亮起的暖黄色光线笼罩着两个人和他们刚刚进入的这段沉默。
何子为站在门廊里，目光扫过走廊尽头透出来的隐约灯光，还有从楼梯拐角方向传来的像是暖气片运转时的轻微嗡鸣声。
他侧过头，莎莉正把钥匙放进门口的小碗里，弯腰时随手把鞋子踢到鞋架旁边，整个人像是已经进入了一段她事先反复默念过的开场白，只等他也踏入同样的轨道，才能让这段夜色从开场过渡到下一段。
远处街灯的光线从窗帘的缝隙渗进来，在墙面上投下几道细长的亮线，沿着墙纸的纹理缓慢地延伸，最终消失在窗帘下沿与地板交接的位置。
何子为侧身避开门口那个半满的鞋架，朝楼梯方向走了几步，脚步声在木地板上发出轻微的吱呀声，像是在试探这栋房子对他的重量会有怎样的反馈。
走廊尽头的暖气片发出一声细小的金属弹响，然后恢复了之前那种持续的低频嗡鸣，像是一段背景噪声正在继续着自己应该持续的状态，不需要被注意，也不需要被确认，它就在那里，用恒定的温度维持着整个房间的平衡。
何子为把包放在走廊的柜子上，站直身体，扫了一眼屋内，确认房屋结构完整、没有暗室或隐藏通道，目光才落回站在门口正在低头解外套扣子的莎莉身上。
她解开扣子时没有刻意放慢动作，像是在顺势完成一个自然流程中该有的动作，既无意加速，也无意识别地延长，像是所有的心理操作都已经提前完成，此刻只剩下动作本身需要执行。
门锁已经合上，窗外的夜色被玻璃和窗帘一起挡在外面，形成了一个完全由内部光线填充的空间。楼上传来了什么人走动时发出的一声沉闷的响动，然后安静了。
他侧头听了几秒，确认那只是暖气管道热胀冷缩时发出的正常声响，然后收回目光，拉过一张吧台旁的高脚凳，坐了下来。
他靠在凳子上，看着莎莉走进厨房开了灯，从冰箱里拿出两瓶可乐，打开其中一瓶放在吧台上，推到他面前，何子为也不客气的拿起喝了一口。