晨光漫过牛津郡的石板路，给路边的矮墙镀上一层暖金。
长途公共马车驿站内，来来往往的各色旅者在这里踏上各自的旅程。
车辕旁，一个身形瘦弱的“男青年”正低头往上爬。他穿着一身洗得发白的粗布男装，料子磨出了毛边，过大的尺寸明显是旁人换下的旧衣。
利落的短发贴着耳后，额角一道狰狞的伤疤顺着下颌线蜿蜒，脖颈处还有一片烫伤一般的疤痕，让那张苍白的脸多了几分生人勿近的凌厉。
他手里提着一只不大的便携皮箱，动作沉稳，脚步却轻得像一阵风。
薄雾中，马车内伊莎贝拉、马修、玛丽和简.爱隐匿在窗帘后，目送着那道身影消失在车厢里。
“她额角的疤，是逃出来时被树枝刮的？”玛丽心疼地轻声询问伊莎贝拉。
伊莎贝拉颔首，目光落在马车扬起的尘土上：“那个杰克.霍金斯把她关在阁楼半个月，她撬开窗子翻出来时，被玻璃划破一道疤。我又用颜料给她画得更加狰狞几分。”
简.爱扶住窗棂的手指微微用力，自责地呢喃：“我应该把我的旧衣服送给她，也好让她有个换洗衣物。”
玛丽听到这里，赞同地点点头，也自责地抿起嘴角。
伊莎贝拉直接给了玛丽和简.爱一人一个脑崩。“你和玛丽又犯傻！要是有那个必要，我就把男装送她一身了！”
马修心疼玛丽被伊莎贝拉教训，却不敢出言阻止，轻声解释道：
“旧衣服和疤痕是最好的伪装！一个男青年单身履行，带着女性服装，不打自招。若是穿着太过高级，又容易引起觊觎和麻烦！”
玛丽和简.爱对视一眼，领悟了其中的关窍。
伊莎贝拉安抚二人：“我给了她地图，这趟马车会直达肯特郡，随后直接在下一个驿站前往Broadstair港口，我们给她的五十英镑现钞和二十英镑零钱足够她到达新大陆。”
马修补充道，“从这里到肯特郡一路不停，一天足够到达！霍金斯赶回来，也没时间追上她，也没必要追上她！那边的货船和商船，直抵美洲。船一开，便再无追踪的可能。”
简.爱轻轻叹了口气：“她当真没有别的亲人了吗？留在英国，我们好歹还能护着她一时。”
这话让空气静了一瞬。
“护着一时有什么用呢？我们不可能护着她一辈子！”伊莎贝拉垂眸整理袖口的蕾丝，冷清地开口：“父母早逝，兄长前往美洲淘金失踪，这世上她本就孑然一身。留在英国，霍金斯总能借着法律的名义找上门来。唯有跨过大洋，才算真正斩断所有后患。”
玛丽攥了攥手帕，眼眶微红：“那点钱……够她在那边安顿下来了吧？”
“足够她找个小镇落脚，买块地，或者开家小铺子。”伊莎贝拉严肃地看向玛丽，眉峰微沉，“我们能做的，也只有这些了。从她登上马车的那一刻起，她的身份，她的过往，便都该被彻底抹去。往后是好是坏，全凭她自己。”
车厢里，安娜撩起窗帘一角，望着树荫下渐渐变得模糊的马车，手指微微发颤。
福尔摩斯先生临行前的声音，忽然清晰地回响在耳边，冷冽又带着几分难得的郑重。
“从你踏上这条逃亡路起，我便不认识你。若有人追问，我的回答永远都是‘你趁人不备，逃走了！’。从这一刻起，世上再也没有安娜.霍金斯这个人，你明白吗？”
安娜摸了摸自己变得极短的头发，坚定地表示，“福尔摩斯先生，我明白！安娜.霍金斯已经被丈夫杀死了！我是约翰.史密斯，一个美洲淘金客！”
这个女人敢于逃出家门，凭借一己之力从萨里郡逃到牛津郡，甚至在听到有机会逃到美洲，毫不退缩，值得她和其他女性敬佩。
伊莎贝拉点点头，最后给出忠告和告诫：
“还有三句忠告，你记好。第一，不要轻易相信任何人，不要随便发善心，除非你有雷霆手段；第二，不要露财，皮箱里的钱要分开放；第三，小心所谓爱情的陷阱。这世上，你靠得住的只有自己。”
窗帘滑落，遮住了窗外的晨光。安娜靠在车厢壁上，听着马车的铃铛声，抬手摸了摸额角的伤疤，眼底的迷茫尽数褪去，只剩下一片坚定。
另一边，四人也乘车离开。
马修突然想起来那一百英镑的后续，追问道：“杰克.霍金斯那边，三位治安官手下会拖着他筹款。只是……三日之后，他拿不出钱，怕是会闹起来。”
伊莎贝拉唇角勾起一抹讥诮的弧度，凉薄又干脆地给出一个意想不到的答案。
“闹？那就闹吧！跟我们有什么关系呢？！那笔一百英镑的赔偿款，我已经全数捐给了牛津郡治安厅，指定用来修缮那间漏风的办公室。让他去跟布朗治安官好好纠缠去吧。”
马修闻言挑眉，忍不住赞叹伊莎贝拉手段利落，一百英镑说放弃就放弃，毫不犹豫。
“倒是省了我们不少麻烦。布朗治安官得了这笔钱，怕是要把杰克.霍金斯盯得更紧。”
“本就不该为这种人，浪费我们半分精力。”伊莎贝拉抬眸朝对面目瞪口呆的玛丽和简.爱笑笑，“怎么？以为我会放过杰克.霍金斯那一百英镑？我凭什么替那个差点被他送进疯人院的安娜.霍金斯原谅他呢？记住！纵容宽容恶人，就是行恶！”
三日之后的晌午，牛津郡治安官办公室的门被狠狠撞开。
杰克.霍金斯被三个治安官手下半推半搡地押进来，一身风尘仆仆、衣履狼狈，脸涨得通红，一见到布朗治安官就拍着桌子嚷嚷：
“治安官先生！安娜那个贱人跑了！福尔摩斯他们是故意放跑她的！这是个骗局！”
跟在他身后的三个手下，个个面色不善，为首的那个上前一步，朝布朗治安官行了个礼：
“长官，这小子在萨里郡磨磨蹭蹭，东拼西凑只拿出二十镑，还想耍赖跑路，我们费了些力气才把他押回来。”
“说话小心点！诬告贵族是要坐牢的！”布朗治安官放下手里的钢笔，抬眼冷冷地睨着杰克.霍金斯，用力敲了敲桌上的协议：“霍金斯先生，先看看你自己——迟到了整整一天，再看看你拿出来的这点钱，连零头都不够。
杰克.霍金斯噎了一下，梗着脖子喊：“我凑不齐一百镑！是他们设局放跑了安娜！凭什么还要我掏钱！”
“凑不齐？”布朗治安官冷笑一声，拿起协议晃了晃，“协议上写得明明白白，三日为期，赎金一百镑，逾期不候。人家帮你看管了三日，难不成三日之后还要倒贴口粮替你养妻子？”
布朗治安官不急着搭理他，从抽屉掏出三个装着金币的布袋：“福尔摩斯先生赏的跑腿钱，拿着。”
三个手下眼睛瞬间亮了，忙不迭伸手去接，嘴角都快咧到耳根。
他们赶紧将身上押着杰克.霍金斯弄来的二十英镑交给布朗治安官，破旧的布袋里各种零钱硬币和纸钞急成一团！
布朗治安官没有动手去数，大方地表示：“就当这是二十英镑，剩下的八十英镑，限你一个月还清！福尔摩斯先生早就把那一百英镑的赔偿款，全数捐给了牛津郡治安厅！现在你欠的，是治安厅的钱！敢拖欠？我就联络萨里郡治安厅，直接拍卖你的房子和田产抵债！”