维尔贝克修道院静谧幽深，阳光透过描金菱格窗，筛下一片温软却寡淡的光晕，落在三楼雅致的贵族卧房里。
女仆小心翼翼地点燃薄荷留兰熏香，试图用清新的缓和房间里的几分压抑紧绷。
珍妮特已然换下那身纯白丝绸晨服，浅粉真丝睡袍松松裹着纤细身形，褐色的长发半挽半垂，失了往日精心打理的精致。
她虚弱地倚靠在铺着天鹅绒软垫的床头，试图挺直背脊，却难掩浑身的委屈颓态。
本就因颠茄而朦胧的褐色眼眸，如今又添了红肿不堪，细密的泪珠源源不断滚落，打湿了雪白丝帕。
她肩头微微耸动，细碎的啜泣声压抑在喉间，不敢放肆半分。
纽卡斯尔公爵夫人立在床前，深色贵妇常服让她显得愈加肃穆，眉眼间满是恨铁不成钢的怒意。
晨间，若不是所有勋爵和军官们都沉浸在权谋利益的思绪之中，女儿那记满含敌意的瞪视，差点儿就尽数落在众人眼底。
若不是她当场以凌厉眼神强势警告、压住女儿的放肆举止，必会成为所有人眼中最大的笑柄，更会连累整个纽卡斯尔家族的体面与口碑。
沉默压抑的氛围在屋内蔓延良久，公爵夫人直等到珍妮特忐忑地停下啜泣，怯生生看向她，才终于缓缓开口：
“你今日真是愈发不知规矩、不分轻重了。”
她音调不高不低，怒意藏在平稳的语调里，却比厉声呵斥更让人惶惶不安。
“众勋爵、军官与公爵夫人齐聚，满室皆是朝堂与贵族圈层的核心人物。你当众对赫特福德女侯爵侧目敌视，简直愚不可及。”
珍妮特闻言，鼻尖又是一酸，刚刚止住的泪水落得比刚才更凶，哽咽着想要辩解，却被公爵夫人冷冷抬手打断。
“你别急着委屈。论身份尊卑，伊莎贝拉是王室册封、拥有独立属地与产业的世袭女侯爵，是真正的领主。
而你，纵然是纽卡斯尔公爵的女儿，终究只是一名没有实权的Lady。
尊卑高下，从来都是英伦贵族最底线的规矩，你当众面露不敬，就是大错。”
可卧在床头的少女，满心都是委屈不甘，根本听不进母亲的苦心教诲。
她猛地抬起泪眼，睫毛湿漉漉地颤抖，哽咽着出声反驳。
“可母亲！她明明是有未婚夫的人！”
她语气急促，带着不忿的较真，苍白的脸色透出几分病态的红晕。
“迪普洛克男爵昨天就抵达了修道院，可她丝毫不避嫌！今早我亲眼从窗口看到，她分别与威廉侯爵、埃德蒙勋爵结伴在湖边散步闲谈，这样的行径，本就于理不合！”
“她有错在先，我不过是侧目不悦，为何要怪我失礼？难道只因为她爵位更高，她的一切逾矩之举，便都可以被理所当然地包容吗？”
“谁用得着你多管闲事！”公爵夫人听着她自欺欺人的道理，愈加愤怒，音调都忍不住升高了几分。
“她比你聪明狡猾得多！你没看到她带着管家卡特吗？那是迪普洛克男爵以前身边的人！
你父亲是铁杆托利党，与男爵同属一派，与迈克罗夫特是多年的好友。如今内阁局势暗流涌动，党派抱团尚且举步维艰，你却要掺合同盟的家事！你想被你父亲打死吗？”
公爵夫人越说越气，丰满的胸部剧烈的起伏，只觉得一阵眩晕袭来，下意识扶住床头柜。
“珍妮特，你醒醒。你以为他们晨间闲聊是风月私情？你错得彻底。
你父亲提点过，她相交的每一位勋爵，都是利益相关的同盟！每一场会面、每一次交谈，皆是利益置换、党派博弈、权谋筹算。精油、粮食、糖业和土地，那些才是他们谈论的焦点！”
一番话，通透凛冽，道尽了顶层贵族的生存本质，只为了能够狠狠戳破了珍妮特天真偏执的幻想。
可惜珍妮特心中满是情根深种的嫉妒，压根听不进去母亲的教诲。
“母亲，您不过是顾左而言他，威廉侯爵明明被她迷惑了，否则昨天怎么会不顾尊贵的身份，做出那么不计后果的举动！”
见她依旧执迷不悟，还敢口无遮拦，纽卡斯尔公爵夫人气得狠狠伸指戳着珍妮特的额头。
“你还敢说这件事！你以为我不知道你昨晚在走廊拦下威廉侯爵的胡言乱语吗？”
这话一出，珍妮特瞬间敛了几分气焰，下意识低下头，攥住湿润丝帕的手指已然僵住，语气瞬间软了下来，带上浓浓的撒娇意味，试图蒙混过关。
“母亲，我不是故意妄议……我只是太担心他了。”
她垂着眸，声音软糯哽咽，带着真心的惶恐与不甘。
“威廉是德文郡公爵府唯一的合法继承人，是卡文迪许家族未来的掌舵人，金尊玉贵、身负整个家族的厚望。
他身份尊贵、前途无量，不该不顾一切，为旁人身陷生死险境。”
说到此处，她忍不住压低声音，凑近些许，小声吐露心底最大的不平。
“再说整场骚乱，源头根本就是冲着赫特福德女侯爵而去！是她引来的风波！”
“威廉侯爵却要赌上自己的性命，我只是替他觉得不值、替他愤愤不平而已！”
话音未落，“啪”的一声轻响。
“混账，原来你偷听了你父亲和迈克罗夫特之间的谈话！”
纽卡斯尔公爵夫人恨铁不成钢，狠狠拍打珍妮特的肩头，带着十足的威慑，当场厉声喝止了她所有的抱怨。
“给我住嘴！”
她怎么能够允许女儿，说出如此违反贵族绅士行事准则的蠢话，旁人不仅会指责公爵府教育，更会怀疑公爵府的政治立场。
“你简直浅薄得无可救药！”
“莫说是威廉侯爵，就算当日在场的是你父亲，他也绝不会有半分退缩、半分犹豫！”
“临危怯战、见死不救、惜命避祸，是英伦绅士最大的耻辱！一旦如此，终生会被贵族圈层不齿，身败名裂、为人唾弃，一辈子抬不起头！”
珍妮特被母亲这番凛然训斥彻底震慑住，怔怔坐在床头，泪珠还挂在脸颊，却再也不敢反驳，心底又酸又涩，满是茫然与不甘。
看着女儿这副为爱执迷的失智模样，纽卡斯尔公爵夫人心底的怒意渐渐褪去，只剩下深深的疲惫与无奈。
她放缓了语调，温柔地劝解：“珍妮特，听母亲一句劝，放下你这不切实际的执念。”
“威廉侯爵虽尊贵，却只有22岁，性情未定，近几年之内，绝无订婚娶妻的打算。”
“你这般日复一日自我煎熬，到最后只会自取难堪，白白耽误了你自己，甚至沦为整个英伦上流圈层的笑柄。”
可这番苦口婆心的规劝，依旧没能撼动珍妮特心底半分执念。
少女猛地抬眸，红肿的眼底透着一股近乎执拗的倔强，哪怕泪眼婆娑，语气却无比坚定，字字不肯认输。
“我不放弃。”
她深吸一口气，抬手擦去脸上的泪痕，脊背重新挺直，带着年少无畏的偏执。
“我今年方才二十岁，一点都不大，我还有大把的时间。”
“上流圈层从来不是人人早早婚配，维奥莱特伯爵小姐二十三岁才定下婚约、觅得良人。我身为纽卡斯尔公爵的嫡女，家世体面、容貌品性皆不输旁人，何须早早草草妥协、认命将就？”
“正因为他如今未定亲、心无所属，我才更有机会。”
她眼底重新燃起细碎的期许与执念，声音轻轻的，却无比笃定。
“他没有既定婚约，我便还有机会，慢慢走近他、打动他。我不信，我数年的真心与奔赴，终究换不来半分垂眸。”
卧房之内，瞬间陷入死寂。
阳光静静流淌，落在少女倔强又天真的眉眼间，衬得她貌美倾城，却也痴念蒙尘。
纽卡斯尔公爵夫人却并没有被她自欺欺人的模样打动，冷冷地评价：
“珍妮特，你扪心自问，你与他相交寥寥数语，哪来的情根深种？”
“你骗得过旁人，骗得过你自己，骗不了我。”
“最初让你心动的，从不是他的灵魂，是他顶级的家世身份、年轻俊朗的皮囊、以及英伦贵族里难得的洁身自好。”
“你今天这副不死不休的执拗，也从不是深情，只是无法接受——你心心念念的完美人选，从头到尾，从未将你放在眼里。”