厚重的四轮马车在石板路上轻轻颠簸，阳光透过带细格栅的玻璃窗，筛下一道浅淡的光，落在凯蒂·韦尔斯利的脸上。
她已年近四十，眼角布下几道清晰的细纹。她没有涂抹当下伦敦贵妇争相使用的法国铅质白粉，脸颊是一种天然的、缺乏血色的苍白。
那双当年在都柏林舞会上令无数人动心的浅灰色眼眸，早已不复往日灼灼光华，总是蒙着一层淡淡的哀愁，还有一丝难以藏住的怯意。
她缓缓抬眼，望向坐在对面的丈夫。
阿瑟·韦尔斯利今日没有穿着那件半正式军礼服，而是严格按照社交规则选择了深炭灰色的常礼服，剪裁简洁挺括，没有花哨刺绣，也没有肩章与佩剑。
四十岁出头的年纪，他的肩背依旧绷得笔直，那是常年军旅刻在骨头上的姿态。
落在乌木手杖上的指节，正无意识来回摩挲，而他的视线落在车窗外掠过的屋宇，目光却有些放空。
她的丈夫正思考着什么——那些她不懂得的军务、人脉、政治等等沉甸甸地盘桓在他的脑海里。
凯蒂安静地看了他片刻，才轻声开口：
“阿瑟，我们今天，是要去见詹姆斯·福尔摩斯男爵，还有那位伊莎贝拉·加德纳女侯爵，对吗？”
阿瑟这才从思绪里回过神，抬眸看向她，态度温和，却少了几分亲昵：
“没错。理查德提醒我，我们应当正式和他们会面。只是一场下午茶，而且詹姆斯你早就相识，不必紧张。”
“我没有紧张。詹姆斯人很好，是你多年的好友。”凯蒂轻轻拢了拢手上的蕾丝手套，唇角浮起矜持的微笑，“我只是听说，那位女侯爵是个非常聪明厉害的人。”
阿瑟闻言，嘴角勾起一抹真实的笑意：“能够凭借一己之力，刚满二十岁就获封女侯爵，自然是个极厉害、极聪明的人物。”
听到丈夫对女侯爵的夸赞，凯蒂整理蕾丝手套花边的手指一顿，却没有开口接话。
阿瑟没有得到回应，也并无不悦，只是难得多叮嘱了一句：
“她的爵位由摄政王殿下力主，还得到了两党的支持。即便是我，对待她也应当保持谨慎。”
凯蒂迟疑片刻，像是终于鼓起勇气，声音压得更轻：
“说起来，当初我在报纸上读到詹姆斯男爵与她订婚的消息时，着实吓了一跳。
毕竟詹姆斯曾经是维奥莱特·格雷厄姆伯爵小姐的财产监护人，她外公临终时特意立下这份嘱托，沙龙里不少人都暗自觉得，那几乎算是一种含蓄的婚约暗示。
可最后，他却选择了当时还只是终身女男爵、家世并不显赫的伊莎贝拉。大家都说，詹姆斯男爵怕是对她早已情根深种。”
阿瑟听完，眉头极淡地蹙了一下，却不是针对谁，只是在回忆那些纷杂的社交传闻。
“这件流言我也略有耳闻。”他指尖又轻轻叩了叩乌木手杖，“但我并不了解全部内情。詹姆斯心思深，他不会把自己真正的考量，摊在沙龙与报纸上给所有人看。”
他并没有去证实，也没有去否认。军人兼政客的本能告诉他：不知道全貌，就不宜下定论。
凯蒂听完，依旧没有得到那个可以安放不安的确定答案。
她微微垂下长长的睫毛，将心头那团悬而未决的疑惑，悄悄收好。
短暂的静默过后，阿瑟带着一丝探究，随口追问：
“那你在伦敦大大小小的沙龙与晚宴上，从来没有遇见过这位女侯爵？”
凯蒂轻轻摇了摇头，蕾丝手套的边缘随着这个动作微微晃动。
“没有。听说在获封侯爵之前，她几乎不曾踏足伦敦的上流社交场。对外都说她身体娇弱，生性喜静，不大适合喧闹的集会。”
阿瑟闻言一僵，那份内阁卷宗写明——诺丁汉遭遇劫匪，那位“娇弱喜静”的女侯爵，亲手开枪击倒了暴徒。
有那么一瞬间，他的嘴角几乎不受控制地要抽搐一下，又立刻压下了那点异样。
看来从妻子这里，是得不到什么有实际价值的情报了。贵妇沙龙流传的版本，和现实之间，隔着一道不小的鸿沟。
他没有点破，只是淡淡“嗯”了一声，重新将手杖握稳。
推开厚重的玻璃镶木门，里面的陈设依旧如凯蒂记忆里那般金碧辉煌：亮得能映出人影的桃花心木护板，鎏金的壁灯，大理石地面反射着烛火。
空气里浮动着熟悉的干橙皮、薰衣草，混着一点丁香与月桂温和的淡香。
侍者引着他们走上铺着厚绒地毯的楼梯，脚步声被柔软的织物悄悄吞没。
预定的包厢内，詹姆斯与他的未婚妻已经提前抵达。看见来人，詹姆斯从容含笑，缓缓站起身。
在凯蒂的视线里，那道一直背对着他们的窈窕身影，松弛而优雅地转过身，嘴角噙着柔和的笑意，微微颔首，却始终没有起身。
凯蒂并不觉得女侯爵有任何失礼。正统贵族的教养让她明白，以女侯爵凭自身所得的爵位位次，她本就不必为任何人起身。
只是她心里掠过一阵猝不及防的错愕——近来社交圈人人都在热议阿瑟即将受封，不少男爵夫人、伯爵夫人，甚至侯爵夫人，见到他都会格外热情，主动起身迎上前去。
可眼前这位，没有。
她身边的丈夫，却仿佛没有察觉到这份异样。
詹姆斯朝阿瑟微微颔首，老友之间几句简单轻松的寒暄过后，阿瑟上前，轻轻托起伊莎贝拉伸出来的右手，落下一记郑重的吻手礼。
“女侯爵，下午好。”
伊莎贝拉笑意温和，声音清亮而得体：
“威灵顿侯爵，下午好。”
这一声称呼恰到好处：她守住了自己不必起身的高位，又主动奉上了全伦敦已经默认的那份荣光——是她给出去的体面，而非出于尊卑的服从。
凯蒂注意到丈夫在听到女侯爵称呼他为“威灵顿侯爵”后，神色明显，愈加舒缓了几分。
阿瑟微微颔首接受，没有顺势自矜，随即侧过身：
“女侯爵，请允许我向您介绍，这是我的妻子，凯蒂·韦尔斯利。”
在普利特尼酒店这样的公开场合，阿瑟始终十分审慎，绝不会自己开口用上那个尚未经过王室文书正式确认的头衔。
社交界可以赠予他声望，他自己却不能抢先自居，落得倨傲的口实。
凯蒂同样没有任何失礼之处， 矜持地浅笑招呼，一时之间，四人的氛围格外温馨和谐。
待大家坐定，侍者送上温热的红茶，和散发着甜滋滋香味儿的茶点。
作为伊莎贝拉的未婚夫，他为前两天在怀特俱乐部那场晚餐聚会定下基调，义不容辞。
“凯蒂，实在不好意思。我本以为阿瑟这家伙总要等到圣诞节才能从半岛回来，没法参加我和贝拉的婚礼。
因此我就只给你送了婚礼的请帖，想着那时候再由理查德（阿瑟的哥哥）帮忙做正式引荐。”
凯蒂心里一动，瞬间听懂了他言下之意。
他是在委婉解释，为什么怀特俱乐部那顿晚餐，并没有邀请她一同到场。
她抿了一口红茶，耐心地听完詹姆斯的话语，先是朝女侯爵笑笑，又看向詹姆斯说道：
“我听阿瑟说了，那天他正好在摄政王殿下的府邸偶遇女侯爵，便顺路在怀特俱乐部，与你们这对未婚夫妻、还有伯明翰伯爵一同用了晚餐。”
凯蒂对于詹姆斯的话，还是相信的。
虽然詹姆斯身为王室幕僚，如今的外交大臣，早已熟稔外交辞令与贵族圈层迂回婉转的言语规则。
但他这个人守着贵族立身底线，绅士行事原则。阿瑟不在伦敦的期间，他从不独自登门拜访，惹人闲话，却总在暗处帮衬，且从不隐瞒阿瑟。
伊莎贝拉静静听着凯蒂夫人的话语，对于社交圈里对这位夫人所谓怯懦，不善言辞的评价，嗤之以鼻。
她指尖轻轻搭在骨瓷杯柄，不着痕迹地扫了眼凯蒂夫人身侧的威灵顿侯爵，暗叹二人关系疏离的主因，怕是并没有什么共同语言。
她把这些思绪尽数压在心底，抬眼朝凯蒂温柔浅笑：
“九月的婚礼，威灵顿侯爵势必要重返半岛，受军务所累无法到场，实在令人遗憾。不过能够得到夫人您到场祝贺，就已经足够让我欣喜万分了。”