张建国把李大妈的名字写在家长联系表上的那天下午，林越正蹲在旧礼堂后门给黑猫做频率校准，手机忽然震了一下。张建国的短信只有一行字：“下周一上午，请你的家长来我办公室一趟。不是批评，是表扬。但家长必须到场——你真正的家长。”林越盯着“真正的家长”四个字看了好一会儿。上周李大妈冒充姨奶奶去开家长会，被张建国当场识破，但老张不但没有追究，反而在家长联系表上正式加上了李大妈的名字。他以为那件事已经翻篇了，没想到老张还要再见一次家长——而且点名要“真正的家长”。他把搪瓷保温杯放在猫爬架旁边的台阶上，给李大妈发消息：“张老师请您再去开一次家长会，这次是正式的，表扬通知上有您的名字。”
周一一早，李大妈穿上那件深红色呢子大衣，头发新烫的卷在晨光下泛着银灰色的光泽，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着一盒刚出锅的红烧肉。她推开张建国办公室的门时，张建国正把两杯热腾腾的枸杞茶放在桌上，看到她进来拉开椅子，用极其平淡的语气说：“请坐。今天不是冒充，是正式邀请——林越这学期担任纪律委员以来的工作表现，我想当着您的面逐条汇报。”
李大妈在椅子上坐下来，把红烧肉放在办公桌角上。她有点紧张——上次来她理直气壮，因为那是冒充，出了事大不了再换一个身份。这次张建国正正经经地请她来，她反而不知道该把手放哪里。张建国翻开班级日志，开始逐条念林越调解纠纷的记录，从找回蓝牙耳机到用握笔技巧化解女生数学焦虑，再到食堂里用实时数据平息李默和陈晨的冲突。每一条记录后面都有陈雨用工整字迹写的备注，分析林越的调和逻辑与温澜羊系调和理论存在高度一致性。李大妈听到“非对称调解术”时忍不住插嘴，说这小子在家从来不提学校的事，问他纪律委员当得怎么样他就说还行，没想到他在学校帮了这么多人。
张建国把班级日志翻到扉页，上面有陈雨用红笔写的那行字——“班级管理的核心不是惩戒，是让每个人都能在被理解的前提下主动修正自己——林越同学实践总结，陈雨整理。”他把日志轻轻推到李大妈面前，说林越这学期不仅没有一次迟到，还把班级纠纷率降到历史最低，上周他父亲林远舟在昆仑山上欠了他十六年的饺子终于还了，现在他觉得也欠您一份正式的家长会。李大妈低头看着那行字，没有像平时那样叨叨絮絮地评价，只是用手指极其缓慢地拂过每一个字的笔画。她的手指微微发抖——年轻时在纺织厂干了三十多年检验员，用手摸过的布匹比走过的路还长，那双手能摸出针脚的微米级偏差，此刻却在一个高中生的名字上停住了。
“林越小时候，我老伴还在。他特别喜欢这孩子，说他眼睛像他妈妈，笑起来左边嘴角先翘。后来老伴走了，有一年冬天林越半夜发高烧，他奶奶腿脚不好，我背他去急诊。他在我背上迷迷糊糊喊了一声‘妈’，后来再也没提过这件事。他从小就知道我不是他妈妈，但他从来没有把我当外人。”她从张建国手里接过那张家长联系表，低头看着上面自己的名字——“临时监护人：李秀兰”。字迹是张建国的钢笔正楷，和她这些年替林越签过的无数次冒名签字不同——那些签字全是她模仿林越奶奶发抖的笔迹，歪歪扭扭，每一笔都藏着怕被识破的紧张。而这张表上的名字是正楷，端端正正，清清楚楚。她抬起头看着张建国，用一种比平时任何一次砍价都更认真的语气问这名字以后能不能一直留在林越的档案里。张建国端起搪瓷保温杯喝了一口，用一种极其平淡但每个字都压得很稳的语气说，不是“能不能”，是“已经”。家长联系表上的临时监护人栏具有正式效力，她以后就是他档案上的指定联系人，不需要再冒充任何人。
李大妈把家长联系表折好放进口袋里，站起来把红烧肉往张建国面前推了推，说这是林越奶奶的配方，让他趁热吃，她回去跟老姐妹们说今天她开了一场真正的家长会。她走到门口时忽然站住，没有回头，用一种极轻但每个字都压得很稳的声音说，她这辈子没孩子，但今天学校给她发了一张正式的家长通知——以后谁再敢说这孩子没人管，她就把这张表给他看。办公室门在她身后轻轻合上，张建国靠在椅背上，把那盒红烧肉打开，五花肉的焦香混着八角桂皮的辛甜弥漫了整间办公室。他夹起一块最肥瘦相间的放进嘴里，嚼了很久才咽下去，然后自言自语般说了一句：“远舟，你儿子的家长今天终于正式签到了。”
当天中午，林越在食堂里收到了温澜从数据分析室发来的消息。张建国把李大妈的临时监护人身份正式录入地管局的异能者家属联系系统，以后林越在地管局的所有训练档案、任务通知书和紧急联络单上，李大妈都是第一顺位紧急联系人。林越把搪瓷保温杯放在桌上，想起小时候发高烧，李大妈背着他跑了三条街，一边跑一边骂他奶奶炖红烧肉放太多冰糖害孩子上火。他那会儿烧得迷迷糊糊，脱口喊了一声“妈”，李大妈脚步顿了一下，然后跑得更快了。他欠了她这么多年一句正式的谢谢。
他站起来朝食堂后厨走去。奶奶和李大妈正坐在后厨择菜，奶奶在剥蒜，李大妈在洗青菜。他在她们旁边蹲下，把那张盖着地管局红章的紧急联系人确认函放在她们择菜的竹篮边，说以后所有重要的通知书上，她的名字和奶奶的名字放在一起。奶奶说她们俩跳了十几年广场舞，现在名字还要挨在一起。李大妈把手在围裙上擦了擦，低头看着那张确认函，沉默了好一会儿，然后开口时语气恢复了平时和收银员对质时的爽利：“行，既然上级单位都认可了，以后训练别偷懒。上次温澜说你跑马系巡航时呼吸节奏不稳，我找纺织厂退休的老会计帮你们编了套呼吸操。你回头试试。”林越点头应下，在两位老人面前把搪瓷保温杯端起来，认认真真喝了一口枸杞水。窗外旧礼堂方向，橘猫正叼着保温食盒穿过操场，尾巴竖得像一根旗杆。一切都在按照各自的频率安静运转，而他的档案上终于有了两个家长的名字。