猴系异能第三碎片解锁后的第一个周一，林越照例端着搪瓷保温杯走进教室。他本来打算今天早自习老老实实背英语单词——上周温澜把猴系认知共情的数据跑完后，何科长专门在训练计划里加了一条备注：“建议林越在日常教学场景中继续观察猴系能力的非战斗应用，重点验证镜像共情在知识传递领域的可复制性。”他把这条备注翻译成人话，就是让他用模仿能力帮同学讲题。但他没想到今天讲台上站着的不是语文老师方老师，而是班长陈雨。陈雨把教案放在讲台上，用一种公事公办的语气宣布，方老师今天去市里参加语文教研活动，早自习和第一节语文课合并成大作文课，题目已经写在黑板上了。她自己也在作文本上写下了第一行字，但写了几个字就停住了——题目太抽象，要求学生描述一个自己敬佩的人，并通过具体事例说明敬佩的原因。她敬佩的人有好几个，但不知道从哪个角度切入。
林越在旁边看了一会儿，伸手把她的作文本轻轻转过来，用铅笔在页脚画了一幅极其简略的坐标图：横轴是时间轴，纵轴是敬佩程度，在时间轴上标了三个点——幼儿园老师给她系红领巾时的指尖温度、初一班主任在她被同学孤立时替她擦眼泪的动作、上学期林越在走廊里把她从焦虑旋涡里说哭的那番话。三个点的敬佩程度不同，但贯穿始终的是同一种特质——“在你最需要的时候，用最合适的方式给你支持”。曲线在最后一个点上突然跳升，因为林越那次的方式不是安慰，而是把她从崩溃边缘拉回来的认知共情。陈雨盯着那条曲线看了好一会儿，然后把铅笔从林越手里拿过来，开始写作文。二十分钟不到就写完了，她自己写完都愣了一下，因为平时她写作文总是卡在开头，这次从画完坐标图到写完最后一个字一气呵成。林越把她的作文本合上，说她的问题不是不会写，是不敢相信自己的直觉。而他只是在她的直觉前面画了条路。
陈雨看着他，沉默了片刻，然后忽然露出一个极其灿烂的笑容。那个笑容林越以前在教室里见过无数次，每次都是她在周考成绩出来后在讲台上表扬全班进步时的标准班长式微笑，但现在这个笑容不是给全班的，是给他一个人的。她说猴系能力应该用来讲课，如果让他上台模仿各科老师讲课，班里好几个人大概都能突破瓶颈。她这个提议不是班长对纪律委员下指令，而是她打从心底里相信，他那套“先理解再复刻”的镜像共情，能帮到更多和她一样曾经在某些学科上卡住的人。
消息在班级群里传开后，当天下午第一节物理课就变成了林越的模仿秀。物理老师老周是个退伍军人，讲课中气十足，每次讲到牛顿第二定律都要用自己当年在部队推炮车的经历当例子，口头禅是“你们看看这个加速度，跟我当年推的那门炮一模一样”。林越被推上台时手里还端着搪瓷保温杯，不紧不慢地喝了一口，把杯子放在讲台上，然后忽然挺直腰板，双手往腰上一叉——那个姿势和物理老师叉腰的姿势完全一样，连手指间距都分毫不差。他开口讲加速度的定义，把加速度代入炮弹初速公式，把物理量替换成食堂阿姨端红烧肉时脚步的频率和步幅，用红烧肉的油温变化曲线来解释比热容的概念。全班笑得前仰后合，但笑完之后几个物理成绩一直徘徊在及格线的男生忽然露出恍然大悟的表情。李浩在座位上一个劲儿地推眼镜，用一种被彻底颠覆世界观的语气说他听物理老师讲了一个学期比热容都没听懂，越哥用红烧肉讲一遍就懂了。
物理课之后，语文课的模仿更绝。方老师从教研活动回来，听说林越模仿她讲课，非要他当堂再现一遍。林越站在讲台上，从讲台上拿起粉笔，在指尖轻轻转了一圈，然后忽然放慢动作，用一种极其温柔、温柔到全班都安静下来的声音说：“今天我们来写作文。写作文不是为了考试，是为了让你自己知道你在想什么。”他把粉笔放回粉笔槽，右手在空中轻轻划了一道弧线——那是方老师每次讲到动情处都会做的动作，从肩关节到指尖的轨迹一模一样。方老师双手扶着讲台边缘，眼眶微微泛红，说这个动作是她从她母亲那里学来的——她母亲也是语文老师，退休后在家教邻居小孩写字，她以为没人注意到这个细节，连她女儿都不知道。林越是在上学期她帮他分析作文《门》的结构时注意到她肩膀微微耸动、手在空气中轻轻一划，便问了她一句这个动作是不是有什么特别的含义。她说没有，只是习惯了。他记住了。方老师摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上后，用一种极其郑重的语气说下周的作文课让他来讲。
接下来的几天，林越把各科老师的招牌动作和口头禅逐一复刻：体育老师老周的哨子挂在脖子上，吹哨前嘴唇先抿一下，他模仿得一模一样；政治老师在讲台上踱步时习惯用脚尖先着地再脚跟，说是这样走起来不打扰学生思考，他也掌握了其中精髓；就连刘建国训话时先把茶杯盖拧开又拧紧、拧紧又拧开的习惯都被他精准复刻——但他没有模仿刘建国训话，而是模仿了他把假发扶正的细微动作。
周五下午最后一节课，陈雨在班级日志上更新了一条新记录。扉页上那行红笔字下面多了几行密密麻麻的统计：模仿讲课科目多门，直接受益学生涵盖物理、语文、政治等多个学科方向，平均成绩进步显着。备注栏里还有一句特别标注：“物理科以前有几名长期不及格的同学，在模仿课后主动找温澜借了物理参考书。他们说自己不是脑子笨，是以前听不懂老师用的那些例子——但林越用红烧肉和炮弹推车讲物理，他们全听懂了。”她把本周纠纷调解记录归档后，在日志最后一行补了一句：“张老师说的——异能不只是用来战斗的。林越在模拟舱里激活符文的数据已经是实战级，但他用猴系帮全班提升成绩的数据，目前还没有记录在案。我想把这份日志作为补充材料提交给地管局——不是为了给他邀功，是为了让后来的人看到另一种可能。”窗外旧礼堂方向，黑猫正蹲在猫爬架最高处竖着耳朵，橘猫叼着保温食盒穿过操场。