龙昭是在食堂后厨抓到那只猫的。
准确地说，是那只猫自己把自己送上了门。周五傍晚，食堂阿姨正在后厨备餐，不锈钢盆里的红烧鱼刚炸到第二遍，油锅滋啦作响，香气顺着排风扇飘满了半个校园。一只橘白相间的短毛猫无声无息地从后厨虚掩的纱门缝隙里挤进来，叼起案板边一条还没来得及下锅的鲜鱼转身就跑。动作极快极熟练，落地时四爪几乎没有发出任何声响——但它刚跑到后门口就被一道极细极精准的冷白光束轻轻点在鼻尖上。龙昭站在后门口，纯白外套的拉链拉到锁骨，右手食指指尖那团冷白微光收敛到只够照亮猫鼻子上的几根胡须。橘猫叼着鱼蹲在原地，琥珀色的眼睛无辜地眨了眨，尾巴在地面上心虚地扫了两下。
“站住。”龙昭的声音压得很低，但橘猫耳朵猛地一抖——它认得这个频率。每天傍晚它在旧礼堂猫爬架最高处蹲守时，龙昭都会用指尖冷白微光帮黑猫做耳道频率校准，那道光和此刻点在它鼻尖上的光束完全同频。
食堂阿姨从灶台后面探出头，围裙上沾着炸鱼溅出的油渍，手里还握着漏勺。她看到龙昭堵在后门口、橘猫叼着鱼蹲在地上，立刻把漏勺往锅里一放，用围裙擦着手快步走过来：“这猫又来偷鱼了？上次被刘主任拎着扫帚追了好几条走廊，现在学精了——专挑炸鱼的时候下手，知道那时候我顾不上它。你把猫放下，这鱼算阿姨的，别难为它。”龙昭没有让开，而是蹲下来与橘猫平视，用一种极其认真但压得很低的音量问它：“你偷鱼是自己吃还是带给旧礼堂那边？”
橘猫当然不会回答。但它耳朵转了转，朝旧礼堂方向轻轻偏了一下。龙昭站起来把指尖冷白微光从橘猫鼻尖上移开，朝后厨方向微微偏了下头：“以后不用偷。每天傍晚这个时间来后门口，阿姨会留一份不放盐的清蒸鱼，你负责叼回去给玳瑁。这是你的固定配送任务，丢了算我的。但今天这条鱼是你偷的，你得自己跟阿姨交代。”橘猫把叼着的鱼放在地上，用前爪把鱼往阿姨的方向推了推。那动作极其郑重，像是一个犯了错的孩子在交还赃物。它的尾巴从身后绕过来盖在爪子上，把自己盘成一个毛茸茸的橘色圆球。
食堂阿姨沉默了片刻，然后弯腰把那条沾了灰的鱼捡起来放在水龙头下冲了冲，转身从冰柜里拿出两条新鲜鲫鱼，利落地刮鳞去内脏，放进蒸锅里。蒸鱼不放盐，火候控制在刚好能把鱼肉蒸得嫩滑而不散。锅盖扣上之后她用围裙擦了擦手，蹲下来看着橘猫的眼睛认真地说：“以后每天来后门口等着，阿姨专门给你蒸一份。这猫群里每一只都有自己的事要做，阿姨看明白了——玳瑁要奶孩子，黑猫要守地下，橘猫要跑运输。阿姨也有阿姨的事——让你们吃饱。”橘猫绕过她的围裙下摆蹭了一圈，叼起那条被退回来的鱼，迈着六亲不认的步伐朝旧礼堂方向跑了。
龙昭靠在食堂后门的门框上，看着橘猫消失在操场东侧的灌木丛里。他忽然想起自己以前也偷过东西——在训练营还没开营之前，他为了测试林越的入微洞察精度，用龙系光能增幅器干扰了体能测试的测力台数据。严格来说那不叫偷，叫学术作弊。但性质差不多——仗着自己能力比别人强，就把规则当摆设。后来林越在挑战赛里用三指轻碰他掌心，破解了他引以为傲的龙息炮能量涡流，他才真正意识到自己不是输在技术上，而是输在对规则的敬畏上。今天橘猫偷鱼被他一束冷白微光点在鼻尖上，那模样和当初他自己被林越三指轻碰掌心时大概差不了多少。
他把指尖光能压回最低档，朝训练基地方向走去。路过旧礼堂时停了一步——橘猫已经把那条偷来的鱼放在不锈钢盆里，自己蹲在旁边守着。玳瑁母猫带着几只小奶猫围在盆边吃，橘猫一动不动，直到小猫们吃完散开，它才凑近盆边把剩下的鱼骨头叼出来放在一旁。
龙昭走上猫爬架，蹲在黑猫面前，把指尖冷白微光悬停在它右耳缺角边缘，用自己的光能主动和它耳朵里那颗微型光能核心保持精准同步。片刻之后，他收回手站起来，朝训练馆走去。身后黑猫从猫爬架最高处跳下来，在他脚边轻轻蹭了一圈——那个动作和它每天帮橘猫校准巡逻路线时的频率完全同步。他想起父亲在林业站墙上写的那句话——光不是用来照亮黑暗的，是用来照亮同伴的。橘猫偷了那么久的鱼终于被抓到，而抓到它的不是惩罚，是一个固定配送任务和一份不放盐的清蒸鱼。这大概就是父亲说的“照亮”——不是拿光去晃别人的眼睛，是让他看清楚自己走的路原来也可以是这样。