王奶奶的谢礼是在周强正式入职动物保护志愿者后的第三天送到的。那天早上林越刚完成每日例行的打鸣——现在他的鸡系啼鸣已经稳定在凌晨六点整，误差不超过几秒，比学校广播站的起床铃还准。他端着搪瓷保温杯推开侦察科办公室的门，发现自己的工位上堆满了东西，几乎看不见键盘。靠近走道这侧是几个鼓鼓囊囊的塑料袋，袋子上印着老城区那家他从小吃到大的早餐店招牌，里面装着还温热的葱油饼和茶叶蛋。工位内侧码着好几盒手工点心，包装盒上贴着便签，字迹歪歪扭扭但一笔一画都写得很用力——“小林同志，谢谢你帮我把豆豆找回来。这点心是巷口糕点铺老孙头专门给地管局的孩子们做的，他说不要钱。”便签右下角还画了一个歪歪扭扭的笑脸，线条朴拙得像是豆豆用爪子按出来的。
林越把搪瓷保温杯放在那堆谢礼旁边的空隙里，从点心盒里拿起一块桃酥咬了一口。酥皮在齿间碎开的瞬间，他忽然想起小时候每次考砸了不敢回家，王奶奶都会从自家窗台上拿一块桃酥塞进他手里，说“吃完就去跟你奶奶认错，她舍不得打你”。那时候豆豆还年轻，眼睛还没得白内障，每次他蹲在巷口吃桃酥，它就会用湿漉漉的鼻子拱他的手背，想分一小块。他把剩下的半块桃酥放回盒子里，心里默默记下等会儿去旧礼堂后门给黑猫做校准时顺便带一块给豆豆——黑猫不吃桃酥，但豆豆喜欢。然后他把那堆谢礼按品类分好，在队群里发了条消息：“王奶奶送来的谢礼，葱油饼趁热吃，桃酥限量每人一块——大壮除外，他可以多拿一块，因为泵站铁栅栏是他钻的。”
王大壮秒回了好几个感叹号，赵虎回了一个字：“虎。”龙昭冷淡地跟了一句“葱油饼留我一份，早上给黑猫校准完就去”，爱丽丝用中文夹杂着英文回复说桃酥很像英国的一种酥饼但更好吃，林墨只回了一个字“知”，苏羽跟着转了半圈戒指的符号。温澜在群里发了一份营养成分分析表，结论是桃酥的热量刚好够补充一次标准外勤的能量消耗，建议将王奶奶的谢礼纳入灵星小队非正式后勤补给体系。黄涛认真地纠正她：“不是补给体系，是社区支持储备。”周强最后一个回消息，语气小心翼翼地问：“我能不能拿半块？我还没正式入队，不敢拿整块。”林越看着这条消息，在群里回他：“你是动物保护志愿者，猫网政委已经批了。桃酥一人一块，没有半块——以前我偷刘建国的巧克力，被他拎着扫帚追了好几条走廊，那时候也没人给我半块。”
发完消息他把手机放在桌上，目光落在点心盒最下面压着的一个牛皮纸信封上。信封没有封口，里面是一叠手写的证明书，每张都盖着红彤彤的私人印章，印章形状不一——有的是方的，有的是圆的，还有一枚是椭圆形带花边的。他抽出最上面那张，是巷口小卖部老板娘写的，字迹和她本人一样泼辣豪迈：“兹证明——林越同志及其所属之地管局侦察科外勤小组，于本月为本社区找回被盗宠物犬多只，其中王秀英老人之爱犬豆豆系被两次找回。该同志打鸣准时、找狗迅速、服务态度良好。建议地管局给予表彰。”后面附了一行小字——“另，该同志每天凌晨六点之啼鸣已成为本社区免费闹钟，本人已连续多日未迟到，营业额有所提升。”印章是方形的，右下角刻着“小卖部·烟酒糖茶”六个字。
第二张是社区居委会主任写的，字迹端正，措辞正式，末尾盖着居委会的圆公章：“林越同志及其所属之地管局战术侦察科见习分析员小组，在完成本职任务之余，积极协助社区处理多起非战斗性民事求助，包括但不限于寻找走失宠物、拆除威胁居民安全之废弃设备、为独居老人提供异能频谱健康监测服务。该同志之鸡系异能虽曾在初期引起部分居民对凌晨噪音之投诉，但经调解后已转为社区便民报晓服务，受到广大群众一致好评。”旁边附了一行铅笔小字：“李大妈说，下次再有人投诉公鸡叫得太响，她就拿这张证明书去跟人家讲道理。她还说，这只鸡是地管局认证的公鸡，属于受国家保护的异能觉醒者，谁再投诉就是跟国家作对。”
第三张是隔壁老张头写的。老张头是退休物理教师，字迹工整得像是用尺子量过，证明书正文却极其简短：“林越同学之鸡系异能啼鸣，初始阶段确对本人睡眠造成一定影响。但经过本人亲自观察，该同学在极短时间内即将打鸣时间从凌晨三点调整至凌晨六点，展现了异能觉醒者应有的自律与担当。今已完全适应，每日闻其啼鸣而醒，精神矍铄，血压稳定。今特此证明该同学并非‘噪音扰民’，而是‘科学报晓’。”他还在证明书空白处用铅笔补了一段傅里叶变换的公式推导，详细论证了鸡系啼鸣的声波频率恰好与人耳最舒适的晨间唤醒频段吻合。公式旁边用红笔画了个圈，圈里写着三个字：“好公鸡。”
林越把这几份证明从头到尾看了好几遍，然后拿起最底下那张——王奶奶自己的。字迹和上次找豆豆的委托单一样歪歪扭扭，但每个字都像是用尽全身力气写下来的：“小林同志帮我找回了豆豆两次，第一次是在泵站，他钻栅栏被枯藤划伤手背；第二次豆豆被偷走，他把偷狗的人抓住，还帮那人改过自新。豆豆的铃铛是坏人扯掉的，他让那个改过自新的人重新装好挂在我家门把手上。我不知道怎么谢他，只有这点心是他小时候爱吃的。我老伴走得早，豆豆是他留给我的唯一念想。这孩子帮我守住了这条命。我没文化不会说话，就是想谢谢他。”落款处没有印章，只有一个被眼泪晕开小片墨迹的拇指印，指纹的每一条纹路都在纸上清晰可见。
林越把王奶奶那张证明单独折好放进胸口内侧口袋里，把豆豆被关在泵站水泥管里的画面从脑子里调出来又压回去。然后他把搪瓷保温杯里的枸杞水一饮而尽，开始写这次“犬只归还专项行动”的结案补充报告。他把王奶奶的证明、老张头的傅里叶公式、居委会主任的公章、小卖部老板娘的营业额提升数据全部扫描成附件逐条归档，在报告最后单独加了一章：“来自社区的反馈。”守夜从旁边经过，瞥了一眼他屏幕上的章节标题，用一种极其平淡但每个字都压得很稳的语气说，他在侦察科干了这么多年，见过无数次结案报告，这是第一次有人在报告里专门为几块桃酥建了一章。林越头也不回地说那不是桃酥，是社区支持储备，温澜刚起的学名。
守夜没有答话，只是把他自己那只搪瓷保温杯放在林越工位左上角，和守夜上次送他的那个并排放在一起。两个杯子并在一起时，杯身的蛇系冷光徽章与兔系守护符文在日光灯下交相辉映，发出极轻极清脆的一声共鸣。他说这是侦察科外勤组的额外嘉奖——不是正式奖状，不是勋章，只是他觉得这个工位以后会经常有人来送谢礼，多一个杯子备用比较好。林越抬头看着这位从副科长主动降职为蛇系外勤组组长的前辈，问这算不算是他见过的最奇葩的任务报告。守夜想了想，承认以前苏锦书也写过一份关于帮居民找猫的报告，在备注栏里写“此猫系误入通风管道后被救出，无人员伤亡”，然后被档案室老孙用红笔圈出错别字退回重写。林越笑起来，说桃酥应该给她留一块，守夜摇摇头——她不吃桃酥，她喜欢葱油饼。他转身朝茶水间走去，走到一半又停下来，没有回头，只是极轻极淡地补充道，那份找猫的报告是他帮她写的，当时她右手受了伤打着绷带没法握笔，口述由他代笔，写完最后一行字时她用左手在报告末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，和今天王奶奶在便签纸上画的差不多。林越目送他的背影消失在茶水间的拐角，低头看着自己工位上堆满的葱油饼和桃酥，把衬衫袖子卷到手肘，继续写那份被桃酥和证明书堆满的结案补充报告。窗外旧礼堂方向传来黑猫拖长了的喵呜声，周强正蹲在猫爬架前小心翼翼地往食盆里加清蒸鱼，黑猫从最高处探出头，右耳缺角在夕阳下泛着极淡的冷白荧光，在他肩头停留了片刻，然后跳下来，低头开始吃那份它等了很久的鱼。