居委会主任这次骑自行车来旧礼堂后门时，车筐里没有锦旗，没有喜报，只有一个牛皮纸档案袋和一小袋用保鲜膜裹得严严实实的腌萝卜。她把车停在银杏树下，从档案袋里抽出一张皱巴巴的便签纸，上面歪歪扭扭写着几行字，墨迹被水渍晕开过，但每个字都重新描了好几遍，显然是位上了年纪的人用颤巍巍的手反复描的：“地管局的孩子们，我家老头子中风以后腿脚不好，唯一的消遣就是听收音机。前天收音机坏了，他两天没说话。我知道你们不修电器，但能不能帮我修修他？”
“这位老太太姓赵，今年八十多岁了，住在老城区巷尾那栋红砖楼一楼。她老伴以前是纺织厂的机修工，退休后最大的爱好就是抱着收音机听戏曲。前段时间中风之后左半边身子动不了，话也说不清楚了，只有听到收音机里的戏曲时才会用右手打拍子。前天那台老收音机坏了，他打不了拍子，也不肯说话，喂饭也不张嘴。赵奶奶把收音机抱去商业街的家电维修铺，师傅说零件太老早就停产了，修不了。她又抱去五金店，老板说这是上世纪七十年代的晶体管收音机，现在的人连电路图都看不懂。”主任把便签纸翻过来，背面是赵奶奶用铅笔画的收音机图，每一笔都描得很用力，调频旋钮旁边还歪歪扭扭写了“戏曲台”三个字。
林越把搪瓷保温杯放在台阶上，接过便签纸。鸡系看破能力自动激活，铅笔线条深处残留着极其细微的震颤，那些震颤的频率和旧礼堂地下那台老传感器基准脉冲的节奏几乎一致。一个独居老人在深夜的床头灯下，用发抖的手描出那台收音机的模样，每一笔都在说同一句话——戏曲台，那是老伴唯一还能听懂的东西。他把保温杯塞进运动包侧袋，朝老城区方向走去。
赵奶奶家的客厅很窄，靠墙的旧木桌上摆着那台收音机。外壳是深棕色胶木的，调频旋钮上的刻度线已经被手指磨得光滑发亮，天线上缠着一圈圈旧胶布。赵爷爷坐在旁边的藤椅上，左手蜷在胸前，目光落在收音机上，右手食指无意识地在扶手上轻轻点着，节奏和旧礼堂地下那台老传感器的基准脉冲完全同步——他打不了拍子了，但脉搏还记得那首戏曲的节奏。
黄涛蹲在木桌前，把便携式数据终端接上收音机的电路板接口，狗系信息素追踪模块在电路板背面捕捉到极微弱的生物信息素残留——调频旋钮边缘嵌着赵爷爷几十年来反复调台留下的指纹油脂，每一层油脂的频率都对应一个不同的电台。他很快就在显示屏上调出了电路图，报告说收音机本身只有一个电容老化，换掉就能修好，但更关键的是戏曲台频率和旧礼堂地下老传感器的基准频率可以形成次声波共振，如果能用这个频段重新校准天线，以后即使电容再次老化，收音机也能通过共振自动补全丢失的信号。林越让他把老传感器的次声波基准频率录进去，用微光壁加固天线上那些被胶布缠了又缠的旧裂痕。
苏晚蹲在藤椅旁边，右手指尖淡粉色治愈之光以极低功率轻轻覆在赵爷爷左手蜷缩的指关节上。中风后肌肉长期痉挛导致的微小结节在光膜浸润下逐一松解，她一边用治愈之光帮他做经脉疏通，一边轻声告诉赵奶奶，以后每天下午她会来帮赵爷爷做一次关节松解，不收诊金——赵奶奶的腌萝卜就是诊金。赵奶奶用围裙擦了擦眼角，去厨房里端出一个搪瓷盆，里面码着好几块她自己腌的萝卜，每一块都切得方方正正，上面压着一层红辣椒，说这是她老伴以前最喜欢吃的，中风后嚼不动了，她一个人吃不完。林越接过搪瓷盆，认真地告诉她等收音机修好了，赵爷爷能打拍子了，胃口也会慢慢好起来。到时候她做的腌萝卜不够吃，王奶奶灶台上还有红烧肉。
黄涛把最后一个电容换好，将老传感器次声波基准频率输入天线校准模块，收音机调频旋钮轻轻转回戏曲台的位置。一阵极清亮的锣鼓点从收音机里传出来，紧接着是老生浑厚悠长的唱腔。赵爷爷的右手食指在藤椅扶手上轻轻点了一下，正好敲在鼓点上。他嘴唇微微动了动，喉咙里发出一声极其含糊的声音，左手蜷缩的手指轻轻张开又合拢，然后右手食指开始有节奏地敲击。那段他以为再也找不回来的鼓点，重新活过来了。
那天傍晚，何科长在战术模拟室主屏幕上投出温澜整理完的《第四个都市委托——帮老奶奶修收音机》报告，用红笔在结论栏写道：“本次委托在修复老式收音机的同时，发现旧礼堂地下传感器基准频率与戏曲台调频波段之间存在次声波共振效应，可辅助中风患者恢复运动节律。此发现系实战教学同步反馈模式在医疗康复领域之新应用，建议将相关数据纳入苏晚同志之预防性医疗模块。”守夜在旁边用钢笔补了一句：“赵奶奶之腌萝卜配方已录入后勤保障科非正式食谱，编号与王奶奶红烧肉、吴奶奶桂花糕并列。另，收音机天线加固技术已纳入赤诚安淳组合技日常训练科目，由黄涛同志负责设备维护，王大壮同志负责结构加固。”
赵爷爷坐在藤椅上，右手食指在扶手上轻轻敲着鼓点，眼神里第一次出现了自从收音机坏了以后就没有过的光——不是泪，是那种在黑暗里待了很久、终于被一个熟悉的声音叫醒时才有的光。赵奶奶站在厨房门口，用围裙擦着手，收音机里那出戏曲正好唱到最高潮的段落，鼓点密得像雨打芭蕉。明天一早林越还要打鸣，打完鸣之后苏晚会准时去赵奶奶家做第二次关节松解，他会把那盆腌萝卜放在旧礼堂后门的档案柜旁边，和吴奶奶的桂花糕放在一起。一切都在按照各自的频率安静运转，而收音机里的戏曲台还在唱着——赵爷爷的右手食指在扶手上轻轻敲着鼓点，一下，又一下。