李奶奶的枣泥糕被守夜录入后勤保障科非正式食谱之后的第三天，林越蹲在老槐树下给新来的橘猫做次声波校准时，揣在口袋里的手机又震了。他掏出手机，屏幕上弹出一条消息，字数比上次修水管还多了好几行，字里行间透着一股被压了很久终于决堤的委屈：“林越同学你好，我是上次托居委会主任送枣泥糕的李秀兰。楼上水管修好之后地板不响了，小宇每天晚上都安安静静在客厅里用鼠系感知膜扫描他的布恐龙，我睡了这几年最踏实的好几个整觉。但今天写信不是为了水管，是隔壁单元的陈奶奶，她住我隔壁那栋红砖楼的四楼，没有电梯。她楼上之前搬来一个在商业街酒吧弹电吉他的年轻租户，每天晚上半夜回家都要弹好久，低音震得陈奶奶家的天花板吊灯都在晃。陈奶奶心脏不好，上周半夜被震得心慌，差点打急救电话。她不敢自己去敲门，因为上次敲门时那个小伙子醉醺醺地拉开门冲她吼‘老年人早点睡不就听不到了’，她当场吓得退了好几步，回来之后一直失眠，枕头底下压着速效救心丸。今天早上她在楼道里碰到我，抓住我的手哭着说——‘秀兰啊，我真的快被吵死了。’”
林越把搪瓷保温杯放在老槐树下的石墩上，把这条消息转发到队群里。温澜秒回了陈奶奶那栋楼的建筑结构扫描数据，四楼地板和五楼之间同样存在预制板接缝空腔，电吉他的低频声波通过空腔共振后会被放大数倍。黄涛补充说吉他音箱的低频波段和地下老传感器的基准频率恰好形成次声波共振，半夜时分整个楼板都在以和心跳同步的节奏震动，陈奶奶感觉到的“心慌”不是心理作用，是她的心脏被迫和次声波共振同步跳动。苏晚紧跟着发出预警：长期暴露在这种共振环境下可能诱发心律失常，必须尽快干预。
商业街酒吧霓虹招牌在夜色中投下大片艳丽的红光，吉他手背着琴盒从后门出来时已经是凌晨十二点多。他看上去比林越想象中更年轻，充其量不过二十出头，长发用一根旧吉他弦随意扎在脑后，手指上全是老茧，琴盒上贴满了各种地下乐队的贴纸。他看到蹲在路灯下的林越和赵虎，下意识把琴盒往身后藏了藏，眼神里闪过一丝被堵过太多次门才会有的本能戒备。
“又是楼上邻居找来的？我今晚没弹，音箱都关了。”吉他手把琴盒放在地上，从口袋里掏出一包被压扁的烟。
林越把搪瓷保温杯放在路灯底座上，说他知道他今晚没弹，他弹吉他的声音其实很好听，但红砖楼的预制板结构会把低频共振放大好几倍，楼下陈奶奶听到的不是音乐，是经过楼板共振后完全失真的次声波震动。那种震动和人的心跳频率同步，会让她心脏被迫跟着一起跳，就算他用耳机不插音箱，只要他的手指拨动低音弦，震动就会通过琴身传到地板上再传到楼下的天花板上。
吉他手低头看着自己右手老茧上那些被琴弦勒出的细密沟痕，沉默了很长时间。“我以前不是弹电吉他的，小时候在少年宫弹古典吉他，琴弦是尼龙的，声音很轻。后来我爸下岗，家里买不起琴，那把古典吉他的琴颈断了之后我很久没摸过琴。再后来在旧货市场买到一把二手电吉他，插上音箱，第一次发现低音弦震动时整个胸腔都在跟着共鸣——那种感觉太爽了，觉得自己还活着。”他蹲下来把手掌贴在地上，像是在感受红砖楼楼板深处那些正在次声波共振下微微发颤的钢筋，“我从来不知道这种震动会传到楼下。”
林越在吉他手旁边蹲下来，把搪瓷保温杯放在两人之间的地上，杯身的兔系守护符文在路灯下泛着极淡的温润光泽。“你可以把震动传给楼板，也可以传给别的东西。”他告诉他，旧礼堂后门有一间医疗值班室，值班室楼下就是地下老传感器的基座。如果他在那里弹琴，低音弦的震动会和次声波基准频率自动校准，楼下的人听到的不是噪音，是一种极轻极稳的共鸣。苏晚每天在那间值班室里帮社区老人做关节松解，治愈之光和次声波共振配合使用效果会更好，很多常年失眠的老人趴在她医疗床上听着地下传感器传来的低频共鸣就能安稳入睡。如果他愿意，可以试试把低音弦的震动从“吵”变成“治”。吉他手抬头看着他，眼神里那层戒备已经褪去，取而代之的是一种近乎天真的困惑——他用这把吉他吵了无数人，从来没有人告诉他吉他的震动还能用来治病。
第二天下午，陈奶奶扶着楼梯扶手慢慢走上旧礼堂后门的台阶。她手里端着一盘刚蒸好的枣泥糕，糕面上嵌着几颗去核的红枣，每一块都切得方方正正。她把枣泥糕放在医疗值班室的桌上，轻声说这是她今早现蒸的，配方是李奶奶教的。
苏晚把医疗床的靠背调到最舒适的角度，帮陈奶奶把速效救心丸从枕头底下拿过来放在手边。吉他手坐在值班室角落里，把电吉他接上便携式音箱，低音弦轻轻拨动，尼龙弦的古典音色和治愈之光的淡粉色光晕在房间里缓缓交汇。陈奶奶的心脏在次声波共振下不再被迫同步跳动，而是被一种更柔更稳的共鸣轻轻托住，她的呼吸渐渐平稳下来，闭上眼睛靠在医疗床上，手指轻轻打着拍子。吉他手看着她的侧脸，忽然对苏晚说她的心电图稳定下来了，古典吉他的尼龙弦震动频率原来真的可以配合治愈之光。
苏晚把医药箱搭扣轻轻合上，认真地告诉他治愈之光可以修复受损的细胞，但心里的伤口需要另一种震动来填平。他以前用低音弦吵她，现在用尼龙弦治她——震动从来没有错，错的是频率。吉他手低头看着自己右手老茧上那些被琴弦勒出的沟痕，沉默了一会儿，然后轻轻拨动第一根弦，弹的是《月光》，他小时候在少年宫学的第一支曲子。
那天傍晚，旧礼堂后门的台阶上格外热闹。陈奶奶坐在藤椅里闭着眼睛打拍子，李奶奶和周姐并排坐在猫爬架旁边剥毛豆，小宇抱着刚缝好腿的布恐龙蹲在犬舍门口，用刚学会的鼠系感知膜扫描幼崽的乳牙生长情况，时不时抬头看一眼医疗值班室的方向。何科长把吉他手正式编入了灵星小队后勤保障组，岗位职责为次声波音乐治疗辅助，守夜在旁边用钢笔补了一行字——岗位职责由苏晚同志拟定，黄涛同志负责次声波设备校准，王大壮同志负责医疗值班室隔音加固，乐器维护由吉他手本人负责。林越坐在青石台阶上把搪瓷保温杯放在膝盖旁边，在训练日志新的一页写下：“今日委托后续——红砖楼吉他手已正式编入灵星小队后勤保障组，岗位为次声波音乐治疗辅助。其电吉他低音弦共振频率已与旧礼堂地下老传感器基准频率完成首次校准，校准精度达临床标准。陈奶奶之心律不齐在次声波共振与治愈之光协同作用下已显着改善，今晚她枕头底下的速效救心丸，可以放回抽屉里了。”黑猫从猫爬架最高处跳下来，用右耳缺角轻轻碰了碰吉他手手腕上那枚被琴弦磨出老茧的位置。医疗值班室里那把二手电吉他的低音弦正在微微发颤，它以前吵过无数人，今夜将第一次为整栋楼的人校准一场安稳的睡眠。