周小宇把那面折纸锦旗插在犬舍旁边之后，每天放学来旧礼堂后门时书包里都会多装几样东西。周一是一小包陈皮，用水果摊老板娘给的旧报纸包得方方正正，纸角还被她用剪刀修成了圆边，说这样不会扎手；周二是一把银杏果，他蹲在树下挑了很久，专挑外壳最完整、摇起来果仁响声最脆的，在犬舍门口排成一排，说是给瘸腿母狗的零食——它腿伤刚好，咬硬骨头吃力，银杏果软，嚼得动；周三是一叠手工折纸，每张都画着不同的小动物：瘸腿橘猫蹲在纺织厂家属院二楼拐角放哨，母狗把布兔子往幼崽身边拱，黄涛夹着数据终端追在幼犬后面跑，王大壮扛着废旧木料爬楼梯。他把折纸逐一放在犬舍门口，每张都用水彩笔画了歪歪扭扭的太阳，太阳底下每个人都顶着不同颜色的光。
今天他来得格外早。深冬清晨的薄雾还没散尽，银杏树的枝丫光秃秃地刺向灰白色的天空，旧礼堂后门的声控灯刚被林越的打鸣声唤醒。黑猫蹲在猫爬架最高处竖起右耳，尾巴优雅地搭在扶手上。橘猫叼着保温食盒趴在台阶上，玳瑁母猫带着几只小猫在矮墙下排成一溜。左耳分队长瘸腿橘猫趴在暖垫上，残缺的左耳被晨光染成极淡的金色。所有人都在等他——灵星小队全员到齐，赵虎右臂暗金虎系能量收敛得只剩极淡的轮廓，龙昭冷白指尖的光晕安静地亮着，何科长端着她的电子记录板靠在银杏树干上，连守夜都端着搪瓷保温杯站在了温澜的数据终端旁边。周强蹲在犬舍门口，手里握着他那本被水浸过又晒干的笔记本，膝盖上摊着今天的救助日志。母狗趴在他脚边，几只幼崽挤在布兔子身上嘤嘤叫，那只最调皮的又四脚朝天滚到了台阶边缘。
周小宇在台阶最下面站定，把手伸进口袋里，摸出一样东西。一颗糖。糖纸是透明的玻璃纸，两头拧成蝴蝶结，里面裹着一颗琥珀色的硬糖，在晨光下像一粒被冻住的蜂蜜。他踮起脚，把糖放在旧礼堂后门最高的那级台阶上，然后蹲下来，把蝴蝶结朝犬舍的方向轻轻转了一下。
“这是我妈妈留给我的最后一颗糖。她生病住院时隔壁床阿姨给她一袋，她没舍得吃，藏在枕头底下说等出院回家再给我。后来她没出院，护士阿姨整理遗物时从枕头下面翻出来，糖纸已经被压得皱巴巴的。我一直舍不得吃，放在枕头旁边放到现在。”他顿了顿，把糖纸上的蝴蝶结又轻轻转了一下，“以前我每天晚上都把它放在枕头旁边，闻着糖纸的甜味就能梦见我妈。现在我不需要每天闻了——我想把它送给你们。你们帮我把妈妈留给我的兔子找回来，还帮小狗崽们治好了伤。这颗糖是我最珍贵的东西，我想把它送给能替我继续守护它的人。”
他把红绳从手腕上解下来，一端还系在布兔子右耳根部那片绣字上，另一端轻轻搭在糖纸蝴蝶结旁边。然后他站起来，后退两步，朝台阶上的林越、苏晚、黄涛、王大壮、周强、赵虎、龙昭、温澜、何科长、守夜、黑猫、瘸腿橘猫、母狗和所有幼崽，端端正正鞠了一躬。他这个鞠躬的姿势和居委会主任每次给社区志愿者颁发证书时一模一样——腰弯得有点低，手指无意识地捏着外套下摆，起身时红绳在手腕上轻轻晃了一下。
林越蹲下来，把那颗糖从台阶上捡起。糖纸在掌心极轻极薄，琥珀色的硬糖在晨光下泛着温润的光泽，和他胸口那块玉佩中央凹槽深处那道几千年来从未熄灭的墨玉色微光，以同一个频率轻轻共振。他对周小宇说，这颗糖他替他收下，放在旧礼堂后门的档案柜最上层，和灵星小队的建队照片、黑猫的编制文件、苏晚的治愈凝胶配方手稿放在一起。以后这里每来一个新队员，都让他们先看看这颗糖——它告诉他，我们为什么要守护这座城市。他把糖放在黑猫面前，黑猫用右耳缺角轻轻碰了碰糖纸蝴蝶结，喉咙里发出一声极低的呼噜。橘猫叼着保温食盒蹲在旁边，尾巴轻轻扫过那颗糖的玻璃纸边缘。幼崽们从布兔子身上抬起头，用还没睁开的眼睛朝那颗糖的方向嗅了嗅，母狗把幼崽往自己怀里拢拢，趴下来把下巴搁在布兔子肚皮上。
那颗糖被林越放进了档案柜最上层的透明玻璃盒里，就搁在灵星小队建队照片和黑猫编制文件之间。何科长在训练日志里批了“归档”二字，守夜在旁边用钢笔加了一行备注：“该糖于本日正式列入灵星小队队史文物，编号D-2078-057，品名‘守护者之糖’。建议将其作为实战教学同步反馈模式之精神象征物，纳入教材扉页。”周小宇蹲在犬舍旁边，用刚学会的鼠系感知膜帮那只最调皮的幼崽检查乳牙生长情况。他手腕上那根红绳还在晨光里轻轻晃动，另一端系在布兔子右耳根部那片绣字上——线还在，他不需要再靠闻糖纸的甜味来梦见妈妈了。现在他是旧礼堂后门的鼠系感知精度训练学员兼折纸锦旗设计师兼银杏果品控专员兼犬舍幼崽乳牙监测员。那颗糖正安静地躺在档案柜最上层的玻璃盒里，琥珀色的光穿过玻璃纸和青石台阶上那圈还在缓缓旋转的墨玉色符文轻轻共振。明天一早林越还要打鸣，打完鸣之后周小宇会准时来报到，母狗会把布兔子往幼崽们身边再拱一拱，而那颗糖会继续在旧礼堂后门的档案柜里安静地甜下去。