幼犬叼着布兔子从纸箱里翻出去的时候，周小宇正蹲在犬舍旁边数幼崽的脚趾。母狗趴在窝里，四只还没睁眼的幼崽挤在它肚皮上嘤嘤叫，第五只最调皮的刚从布兔子身上滚下来，四脚朝天翻不过身。他发现布兔子被幼犬叼走的那一刻，没有哭。他把红绳从手腕上解下来攥在手心里，转身朝旧礼堂后门跑去——他知道黄涛哥哥一定会把兔子追回来，因为黄涛哥哥说过，天网系统能追踪所有需要帮助的人和动物。
此刻他站在纺织厂家属院二楼的拐角处。断裂的水泥楼梯上长满了青苔，墙角堆着废弃的纺织机零件，几只骨瘦如柴的流浪狗围在幼犬旁边，那只右后腿受伤的母狗正低头闻着布兔子。他走过去，在母狗面前蹲下来，把手心里那根红绳轻轻放在它面前。
“这只兔子是我妈妈留给我的。它右耳朵上绣着我的名字，肚子里有她放进去的盐——她说盐是甜的，眼泪是咸的，兔子能把我的眼泪变成甜的。”他把布兔子翻过来，肚子正中央那片被幼崽口水濡湿过无数次又晒干、结了一层极薄盐霜的棉布在夕阳下泛着极淡的白色晶光。“你受伤了，腿很疼。这只兔子借给你，等你腿好了再还给我。我妈妈教我的——把甜的东西分给别人，自己会更甜。”
母狗用鼻尖轻轻碰了碰那片盐霜，喉咙里发出一声极低极轻的呜咽，然后低下头，把布兔子往自己怀里拢了拢。那只幼犬从母狗身后钻出来，叼起红绳的一端，摇着尾巴放在周小宇手心里。
周强蹲在旁边，从急救包里拿出碘伏和纱布，用猪系饱腹自愈光膜覆在母狗右后腿的伤口边缘。感染引起的脓液被光膜缓缓吸收，新生的肉芽组织以肉眼可见的速度从伤口深处长出来。他低头看着母狗逐渐放松下来的身体，轻声说：“它以前也受过这种伤，比你这更严重——混凝土板压在它后腿上，压了很久。我找到它时它用自己的身体护着小狗崽，和你们护着这只兔子一样。”母狗抬起头，用鼻尖轻轻碰了碰周强的手背。
王大壮从家属院门口扛着废旧木料走进来，微光壁在右臂上无声地展开。他把木料逐一撑在二楼拐角漏风的窗洞上，又加固了楼梯底部那根被锈水腐蚀的承重柱，这才拍了拍手上的木屑，说这些木料是从危房拆除工地上挑的，抗冻等级比普通建材高，以后这几只流浪狗不用再挤在透风的楼道里了。黄涛把纺织厂家属院的坐标完整录入天网系统，流浪狗的数量、健康状况、分布位置全被逐一标注，追踪模块同步更新了从旧礼堂后门到纺织厂家属院的所有岔路和隐蔽通道。他认真地补充道，下次再有流浪动物跑丢，赤诚安淳组合技可以同时出动——他追踪，周强救援，大壮加固，三个人可以同时推进整条巷子的动物救助。
周小宇把红绳重新系在自己手腕上，另一端轻轻搭在布兔子右耳根部那片绣字上。他看着周强用光膜清理完母狗伤口最后一层脓液，忽然开口：“周强哥哥，你以前也受伤过吗？我是说心里受伤——像这只母狗一样，伤口在看不到的地方。”周强把纱布的最后一圈轻轻贴好，沉默了一会儿，说以前有段时间他在黑暗里走了很久，后来有人找到他，把他带回来。那个人告诉他，所有伤口都能好，好了之后就去帮别人。他现在帮的每一只狗，都是以前那个受伤的自己在慢慢好起来。周小宇认真地点头，说等他长大了也要当天网系统操作员，他妈妈留给他的盐在兔子肚子里，以后他帮别人找东西时，那些盐也会帮他。
夕阳透过断裂的窗洞洒在布兔子的棉布肚皮上，那片被无数口水和眼泪浸润过又晒干的盐霜，此刻正泛着极淡极柔的白色晶光。它曾在地下管道深处替幼崽们取暖，在纺织厂透风的楼道里替受伤的母狗敷伤口，在母狗用身体护住幼崽时垫在最底下承受混凝土板的重量。棉花芯里那些盐霜从来没有变少——每被眼泪浸过一次，它就会从空气里吸收新的盐分重新结晶。它是一只永远不怕眼泪的兔子。
林越站在纺织厂家属院门口，搪瓷保温杯稳稳地端在手里。他把刚才那段话在心里默默过了一遍，对系统说：妈，周小宇的妈妈缝这只兔子时放进去的盐，和你当年在培养舱控制室里泡的枸杞茶用的是同一种配方。盐是甜的，眼泪是咸的，她说兔子能把眼泪变成甜的——这句话和你在产房留言里说“治愈从来不是一个人的事”，用的是同一种语法。
系统轻轻震了一下，弹出一行极淡极轻的金色字体：“你母亲说，周小宇妈妈缝那只兔子时，她就在旁边看着。那天晚上缝到凌晨，针脚太密把手扎破了很多次，她就给她涂治愈凝胶。她说那个年轻妈妈把盐放进棉花芯时问她‘眼泪真的是咸的吗’，她说‘是咸的，但有人替你尝过之后就不咸了’。本系统勉强同意。”
林越把搪瓷保温杯端起来喝了一口，朝旧礼堂后门走去。黑猫正蹲在猫爬架最高处竖起右耳，瘸腿橘猫趴在暖垫上，残缺的左耳朝纺织厂方向轻轻一偏。何科长在战术模拟室主屏幕上投出温澜刚整理完的报告，用红笔在结论栏写道：“赤诚安淳组合技于本日完成纺织厂家属院追踪救援实战，狗系信息素追踪在复杂老旧建筑群中之定位精度达厘米级，猪系饱腹自愈在野外条件下之急救效率达标。该组合技已具备独立执行城市流浪动物追踪救援任务之能力。”守夜在旁边用钢笔补了一行字：“纺织厂家属院已纳入猫网左耳分队长次声波监控范围。布兔子之盐霜共振现象建议作为次声波与守护者直觉关联的参考案例，纳入实战教学同步反馈模式之非战斗救援模块。”
犬舍里传来幼崽们嘤嘤的叫声，那只右后腿刚包扎好的母狗正安静地趴在旧礼堂后门，用新生的肉芽组织轻轻蹭了蹭布兔子的棉布肚皮。明天一早林越还要打鸣，打完鸣之后周小宇会准时来旧礼堂后门报到——苏晚要教他用治愈之光帮兔子清洗绒毛上的盐霜，孙墨要教他用鼠系感知膜检查棉花芯的结块。他手腕上那根红绳在晨光里轻轻晃动，另一端系在布兔子右耳根部那片绣字上，像一道永远不会断的守护者连线。