露营回来后的第一个周五晚上，旧礼堂后门的台阶上格外热闹。王大壮把拆危房剩下的红砖搬过来，在猫爬架旁边搭了一圈简易烧烤架，铁丝网上铺着从食堂借来的五花肉和土豆片，炭火把每个人的脸都映得忽明忽暗。黑猫蹲在猫爬架最高处竖起右耳，尾巴优雅地搭在扶手上；橘猫叼着保温食盒趴在烧烤架旁边，尾巴尖轻轻扫过王大壮的脚踝。
“越哥，讲个故事呗。”王大壮用筷子翻着烤肉，油星溅在炭火上发出滋啦的响声，“俺听李大妈说你爸以前在档案室熬夜跑数据时，每跑完一组就给初代灵星讲鬼故事。她说你爸讲的鬼故事能把人吓到不敢上厕所，但你妈说是假的——全都是他用战术推演编出来的逻辑陷阱。”
林越端着搪瓷保温杯坐在台阶最上面，枸杞水的热气在篝火光中袅袅升起。他想起档案室里那些被父母反复摩挲过的旧纸张，还有父亲留给他的那叠信封里夹着一张泛黄的便签，上面是母亲的字迹——“远舟昨晚又给全队讲鬼故事，讲到一半自己先被自己的逻辑绕进去了。老周在旁边用左手铅笔拆穿了他所有漏洞，说他的鬼故事比战术推演还好破。”
“那就讲一个我爸当年讲过的。”林越把搪瓷保温杯放在膝盖上，火光在他眼底跳动，“不过先说好，这个故事后来被我妈拆穿了——你们就当战术推演课来听。”
台阶上顿时安静下来。陆辰和沈夜同时把猴鸡合璧的频谱光压低到最低档，银灰和暗金两种微光在烧烤架边缘安静地亮着，像是两盏不会熄灭的小夜灯。苏晚把医药箱放在林越旁边，指尖淡粉色治愈之光无声地亮起——不是用来治伤，只是习惯性地在队友围坐时铺一层极薄极淡的光膜，让所有人坐着更舒服一些。
林越清了清嗓子，用一种和他父亲如出一辙的平稳语调开始了这个被母亲拆穿过的故事：“初代灵星第一次去昆仑山驻训时住在前哨站最老的那栋营房里。营房是一栋苏联援建时期留下的三层砖楼，外墙爬满了枯藤，走廊尽头的楼梯间有一面全身镜。据说那是前一批勘探队留下的，镜框是黄铜的，镜面怎么擦都擦不干净，总是蒙着一层薄雾。每天晚上熄灯之后，走廊里就会传来脚步声——不是靴子踩在水泥地上的声音，是那种很轻很软的、像布鞋底在木地板上拖过去的摩擦声。声音从一楼楼梯间开始，沿走廊一直走到三楼尽头那面镜子前面，停几秒，然后原路返回，走到一楼楼梯间再消失。”
王大壮手里的筷子停住了，一块五花肉从筷子间滑落掉回铁丝网上。爱丽丝悄悄把火焰网的功率调高了些，金色火苗在烧烤架边缘无声地窜起来。沈溪掌心里的双鱼座水晶幽蓝微光轻轻震了一下，那是她在认真感应故事中情绪波动时的本能反应。林越继续往下讲：“第一个晚上只有林远舟听到了——他当时在走廊尽头熬夜写战术推演，钢笔尖在纸上摩擦的声音和那种布鞋底拖过地面的节奏完全同步。他说自己以为是幻觉，但第二天早上他在镜子前面发现了一个脚印。不是靴子印，是布鞋底的花纹，沾着昆仑山特有的灰白色冻土，鞋尖朝向镜子，只有右脚，没有左脚。老周说那是他编的，但他还是偷偷在镜子上面贴了一张初代灵星的旧照片——用左手贴的，贴得有点歪。”
赵虎靠在银杏树干上，右臂暗金虎系能量收敛得只剩极淡的轮廓。他说他爷爷以前也说过，老周贴照片时左手使不上劲，是赵烈帮他扶正的。龙昭的冷白指尖轻轻敲了一下膝盖，打断了两人的低语：“这个故事后面还有——林叔叔说后来赵烈主动要求守夜，搬了把椅子坐在走廊正中间，虎啸炮蓄满全功率对着那面镜子。半夜脚步声又来了，赵烈一拳打过去，镜面碎了，镜框里掉出来一只布鞋——只有左脚，没有右脚，鞋底花纹和之前那个脚印完全一致。赵烈低头看了看那只布鞋，说这是他在东海渔村丢的那只。他在东海渔村独守裂缝时被冲击波掀翻，摔出去好远，左脚那只布鞋怎么找也找不到。结果鞋在这里，在昆仑山上，被前一批勘探队的人从东海带到昆仑，放在镜子后面。什么脚步声——是镜子里的那只布鞋在用共振频率呼应他这几年的心跳。”
篝火旁安静了好几秒。王大壮把刚从铁丝网上夹起来的五花肉放进嘴里嚼了两下，含含糊糊地说越哥这故事到底是吓人还是不吓人——听到前面他后背全是汗，听到最后反而想哭。苏晚接过搪瓷保温杯轻轻喝了一口，说这个故事锦瑟阿姨后来拆穿了。脚印确实是林叔叔自己留的，他那天半夜去走廊尽头拿档案，拖鞋底沾了冻土，只有右脚留下了明显的印子，左脚那块冻土在档案室门口就蹭掉了。至于那只布鞋，是老周从东海带回来一直放在档案柜最下层，忘了告诉赵烈。脚步声是楼里水管老化，镜子起雾是因为三楼那个位置正好正对着昆仑山风口，昼夜温差太大。
林越把搪瓷保温杯放在膝盖上，火光映着他嘴角极淡的弧度，说没错，我爸的所有鬼故事都被我妈用物理学和档案记录逐一拆穿过。但他每次被拆穿之后都会说同一句话——鬼故事是假的，但在你开始害怕到发现真相之间那种心跳加速的瞬间，会让你知道自己真正在意什么。赵烈在意的是他在东海丢的那只鞋，老周在意的是他没帮赵烈找到那只鞋，林远舟在意的是他每次深夜独自经过走廊时都要确认赵烈有没有从东海回来。这些在意都是真的。
系统在他视野右上角轻轻震了一下，弹出一行极淡极轻的金色字体——“你母亲在代码里留了一段话，触发条件是你把林远舟的鬼故事讲到第三遍。她说你爸当年讲这个故事时，每次讲到赵烈从镜子里拿到布鞋那段都会把眼镜摘下来擦好久。她问他是不是在擦眼泪，他说不是，是镜片上的枸杞水蒸气太重了。后来她把这句话写成了系统留言的触发条件。”
林越把搪瓷保温杯端起来喝了一口，在心里对母亲说：妈，我爸的鬼故事我讲到第三遍了。原来他怕的不是鬼，是战友回不来。他现在在档案室里有你们所有人的推演图陪着他，不会再丢鞋了。篝火烧到最后一批炭，王大壮把烤好的五花肉分给所有人，黑猫从猫爬架最高处跳下来，用右耳缺角轻轻碰了碰林越的手腕——那是猫网政委对所有被拆穿的鬼故事中仍能触动心弦的真相给予的正式认证。一切都在各自频率上安静运转着，而明天是周六，旧礼堂后门将迎来一批新的公开集训学员。