从核心石室退出来时，林越特地把那封信又贴了贴心口。那信纸极薄极薄，隔着衣服都能觉出一点极轻极轻的暖。那暖不烫，不燥，像有人往他左胸处焐了一小片晒过老阳的棉布。他忽然就懂了一件事。这地底老游乐园从第一关到第七关，从一开始的嬉皮笑脸，到后来的正正经经，全是在给这封信铺路。他们一路“拾”来的，不是石子、糖球、铜铃，而是能把那扇窗、那封信、那间老屋看明白的心肠。
众人原路钻回那间家徒四壁的小屋。再回来时，屋里那几样旧家什，瞧着竟比刚才更亲切了些。黑陶罐还蹲在墙根，像位极有耐心的老祖母，把一肚子的老故事都安安静静地捂着。那把缺腿竹椅靠着墙，斜得极自在，像在等谁来坐。墙边那摞压仓木仍旧整整齐齐，李浩先前挪动了半摞，可那剩的半摞竟像自己又长回去了似的，稳稳地码着。林越看了一眼，没言语。他只觉得这屋子是活的。他们走了这一趟，屋里的东西都在背后极轻极轻地舒了一口气。
何思远把包里的旧日记取出来。他寻了那把小竹椅旁边极干净的一小块地面，极轻极轻地坐下。他没用那竹椅，说这屋里东西都老，能少碰就少碰。林越却不管，拉了王大壮，把外套脱了铺在地上，盘腿坐下。王大壮本也想学何思远斯文些，可他那两条粗腿一盘，却像两截刚从河滩里拔上来的树桩。他“哼”了一声，也不管了，把鞋底往旁边蹭了蹭，坐得极实极稳。李浩拽过一块压仓木当板凳，那木头“咯”地一响，像在怪他手重。李浩道：“我轻着呢。这木头叫得比我还娇气。”苏羽没坐，斜靠在东墙那扇半窗前。风从窗洞里极慢极慢地钻进来，把他额前几缕头发吹得轻轻的。林墨坐在林越斜对面，抱着膝。赵虎站着，背挺得笔直，像在门口放哨。黄涛蹲着，那柄挂着断链的黄铜钥匙就搁在脚边，在暗光里一亮一亮的。左耳分队长跳上那只黑陶罐的罐沿，稳稳当当地盘成一个黑团，尾巴尖从罐口垂下来，极轻极轻地一摆一摆。何思远环顾一圈，说：“那我开了。”他把那本旧日记平放在双膝间，极轻极轻地解开包在外头的旧布。日记的封皮在暗光里显得更白了，白得像被几十年的风和几代人的手，把原本的深色全洗褪了。林越望着那封皮，忽然道：“它像本书了。”何思远的手顿了顿。他道：“像书。也像信。这本日记，说不定是写给我们看的。”他说着，极轻极轻地翻开第一页。第一页没有字。只在纸页中央，落着一滴极淡极淡的黄痕，像有谁曾在灯下坐着，不小心滴了滴灯油。那灯油早洇开了，形状像只展翅的小鹤。何思远极轻极轻地“咦”了一声。他道：“这页原本有字。被灯油糊了，看不大出。”李浩凑过来，极不客气地把放大镜往那页上一怼。他看了一会儿，说：“有字的。写的是‘夜，微雨。山啸。’”林越道：“山啸是什么？”何思远说：“山啸，就是山鸣。旧时候山里人若半夜听见山肚子响，就说山在啸。这日记的主人，是在记山。”何思远又翻过第二页。这页有字了。字极细极小，却不潦草，一行一行，像用针在纸上绣出来的。何思远把油灯挪近了些，极轻极轻地念：“三月初九。晴。寅时凿至百二十步，得水。水浊，上有银花。饮之，神清。”念完，他停了停，说：“这个人，不是普通山民。他懂得看水。他说‘银花’，是旧时对地下水含了极细云母星光的说法。”林越道：“我听着像采药人。”何思远又翻一页，念：“三月十一。雨。水脉转北，石色见青。凿声有回，知北近空。夜，同二徒议，不敢再下。”他翻得极慢，每念一句，便极轻极轻地顿一顿。众人都极静极静地听。那日记里的日子，从三月初九往后，一天一天地走着。起初多是记天气，记凿山的进度，记水的清浊，偶尔也记一顿极难得的好饭。有一页写：“三月廿二。晴。有雀坠于井口，救之。翅折，养于灯下。二徒笑我痴。我亦笑。”林越听到这儿，不自觉地笑了一下。他道：“这人还救鸟。心是真软。”何思远道：“这地方能活着走到第七关的人，靠的怕就是这份心软。”他又翻。那页上写：“三月廿九。雨甚。山啸如雷。三徒惧，欲走。我以命留之。非不惧，是心内有个东西，比怕大。”何思远念到“比怕大”时，声音极轻极轻地一颤。林越低声问：“什么东西比怕大？”何思远没答。他极轻极轻地又翻过一页。那页上只有四个字：“想给人留条路。”四个字写得极大极大，比前面所有字都大，都重。纸都被笔尖划得微微发毛。何思远把日记极轻极轻地合上，抬头看林越。林越也看他。满屋极静极静。连那半扇窗外的风都停了一小下。王大壮揉了揉鼻子，极轻极轻地说：“俺没读过啥书，可这四个字，俺听懂了。”黄涛也点头，说：“就是给后来人。那人凿这山，不是给自己。是给没见过的后来人。”林越“嗯”了一声。他忽然想起先前那封信上的话：“非为藏宝，但为藏心。”这日记，就是那颗心。一笔一划，都是。
何思远把日记极小心极小心地包回旧布里，说：“这日记还长。前头这些，只是入门。后面或许还有更关键的事。”林越道：“那你再念几页。我们接着听。”何思远道：“不急。这日记已经在这屋里待了不知多少年。我们今天得了它，得让它缓一缓。念快了，怕它散。”林越道：“那听你的。你慢慢念。”何思远极轻极轻地点了点头。左耳分队长从黑陶罐上跳下来，走到何思远跟前，低头闻了闻那旧布包。它闻得极认真，胡须一抖一抖，像在帮这日记探路。闻了一会儿，它极轻极轻地“喵”了一声，像在说：“这味道好闻。有土，有水，有灯油，有老木头。还有一点点雀毛。”林越笑它：“你倒会闻。这日记里头，是有只折了翅的雀。”左耳分队长又“喵”了一声，扭过头去，极神气极神气地走开了。何思远把日记放进随身的硬皮袋里。那袋子被他护得极好，鼓鼓的，像装着一整块会发光的旧砖。林越道：“这日记和信，我总觉得是一起的。日记是给这一山一屋的人。信是给咱们这些后来人。一个在明，一个在暗。”何思远道：“也许后面还会有第三样。”林越道：“有也不怕。这地底老游乐园，讲究。它不会让咱们白来。”他说着，往地上一躺。那地面极凉极实，可林越觉得极舒坦。他仰面看着石屋顶，那上头有几道极细极细的水纹，像被风吹过的旧湖。他道：“咱们在这儿歇一歇，等何思远把日记读顺了，再走。”王大壮第一个应声，把外套往身上一卷，也躺了下去。他嘴里嘀嘀咕咕：“这地底不冷不热，比外头小旅馆强。”赵虎没躺。他道：“我守着。你们睡。”黄涛也道：“我也守着。我耳朵灵。”林越闭上眼。他心里极静极静。屋里的风软软地吹过来，像有人把一小勺温水，极轻极轻地浇在他眉心上。他忽然极轻极轻地叫了一声：“左耳。”黑猫“喵”地应了。林越道：“你在，挺好。”黑猫极轻极轻地爬过来，卧在他肩边。那肚皮暖烘烘的，一下一下地起伏。林越便枕着那点暖，慢慢地、慢慢地，掉进了一场极静极静的梦里。梦里有山，有井，有光，还有一只折了翅的小雀，正从一个人的灯下，慢慢飞起来。