“啪嗒。”
陨石坠落的速度是每秒十千米。
雨滴降落的速度是每秒十米。
可现在，雨滴落下的速度只有每秒二点五米。
知道为什么吗？
“因为我的墙纸被泡烂了。”
东野一辉盯着头顶那片湿透的墙纸，无语地说道。
白色的发丝遮住眉毛，他冻得发红的耳朵在因一夜挤压而胡乱翘起的头发里隐隐可见。
尽管被子盖住了他的半张脸，露出的皮肤依然白得让少女都眼红，五官也没什么可挑剔的--当然，前提是能忽略那双空洞的眼睛。
他试着动了动胳膊，抬不起来。
这条发麻的手臂像觉醒了自我意识，连转个方向都费劲。
不过还好，我们的东野一辉可能是个坚定的人。
所以他又用力了一次。
东野一辉可能是个坚定的人又不太可能。
他放弃挣扎，仰面躺平，决定先总结一下现在的情况。
陌生的天花板，不，像这种墙纸已经掉得差不多，勉强挂着的几片也湿得发黄，叫天花板实在有点侮辱那些正常的天花板了。
“我的名字是东野一辉，华夏人。等等，我现在还是华夏人吗？”
他余光扫到墙上的海报，穿着蓝色连衣裙的中年女性站在海边微笑，上方是一串日文：《骑在银龙的背上》。
自己为什么能看懂日文？
还有，这个缩了水的身体，这间四叠半的破公寓，这满屋子杯面的味道……就算他再迟钝也明白了。
穿越了。
“叮。”
手机响了一下。
声音从枕头底下传来，一辉伸手摸出来，屏幕亮起，是一条三分钟前发来的 Line：
X：“明天来商业街的咖啡馆见面吧，到时候就可以把歌给我了。”
歌？
前身还写过歌？
一辉一下子从“我是谁”的哲学问题里清醒过来。
他打开备忘录，往下翻，翻到一个标着“demo”的音频文件。
戴上那副略显破旧的耳机，他点下了播放键。
前奏很干净，旋律很简单，标准的新手非学院派音乐制作人的作品。
但副歌第一句出来的时候，一辉的手指停住了。
“……这玩意，好像真的能卖钱。”
他这么评价倒不是夸赞，只是，这样耳熟的歌曲，跟他前世的某首爆火的日文神曲明显是一个调调。
出于职业习惯，他往下翻了翻，结果在音频文件下面看到了一大段文字。
日记。
真的会有人在信息时代写日记吗？小学老师布置的日记作业都不会有人写了吧？
虽然偷看别人的日记不太好，但这是现在唯一能了解前身人际关系的方法了。
日记断断续续，从初中写到现在，大多数页数只有一行：
“今天也很累。”
“今天也很累。”
“今天也很累。”
偶尔有几页长一点的，记录着零碎的信息。
竹取一辉出生在一个原本幸福的家庭，后来父亲外遇，家庭分裂。
母亲选择了放弃他的抚养权，父亲又找了更年轻的女人，而在他十三岁那年，家里多了一个妹妹。
重组家庭里的孩子，大多透明得像空气，这很正常。
一辉翻到中间一页，看到一行字：“想结束这一切的时候，我听到了《曾经我也想一了百了》。”
从那以后，前身开始学吉他，开始写歌，开始打工。
在一家餐厅的好心老板安排下，领一份略低于正常价的工资，一天只吃一顿店里的剩饭剩菜，偶尔吃吃泡面，剩下的钱全砸进了音乐里。
可是随着视频发了一个又一个，播放量始终停在个位数和两位数之间。
“难怪身体这么差。”一辉看了一眼自己仍在发麻的手臂，“营养不良加熬夜，能活着都算奇迹了。”
他正准备把日记关掉，手机又震了一下。
X：“对了，demo带过来就行，钱不是问题。”
钱不是问题。
一辉看着这行字，忽然觉得这辈子的生活质量有了着落。
“咕咕咕~”
饥饿的肚子发出了抱怨的叫声。
打开这个四叠半房间里的小冰箱，映入眼帘的只有一大排的杯面，还有已经只剩下几粒的综合维生素。
说实在的，他并不喜欢泡面的味道，尤其是这个牌子的味道。
但是，自己的肚子显然不允许自己挑食。
简单地把热水倒入杯面后，他顺手打开了电脑上的搜索引擎，准备用这黄金三分钟了解一下这个世界。
键盘噼啪作响，伴随着天花板不断滴落在水桶中的水滴，狭小的屋子内竟然莫名的浮现出一种生活的气息。
不过随着搜索结果的增多，这点生活的气息也消失无踪。
七大洲四大洋还在。
但是，第一次工业革命发生在华夏？
世界现代史从华夏第一次革命开始？
爱因斯坦出生在牛顿之前，发现了万有引力，而牛顿变成了女人，还发明了相对论？
海贼王完结了，柯南完结了，富坚义博决定开新作，国足成了亚洲第一。
“……这个世界比我上辈子的世界要疯狂多了。”
唯一让他欣慰的是，各种文娱作品似乎落后于上辈子很多。
如果没有什么突然冒出的“千年一遇の天才”，那靠搬运一些前世耳熟能详的曲子，自己应该也能勉强生活下来。
即使他并不喜欢这样做，人也还是要吃饭的。
一辉搓了搓头顶的鸡窝，仰躺回地铺上，捏了捏自己的脸。
“好痛。”
那么问题只剩一个：存款只有三张福泽谕吉，人际关系不明，前身的身体还虚得像纸糊的，他该怎么活下去？
答案已经在手机里了。
卖歌。
他又拿起手机，往下翻回那篇日记。
最新的一篇，写在昨天凌晨：
“对不起，我撑不下去了。”
一辉盯着这行字看了很久。
窗外还在下雨，水珠沿着墙纸的裂缝慢慢往下滴落，发出令人烦躁又令人平静的“滴答”声。
他忽然觉得，曾经支撑这具身体的灵魂，大概已经把所有的力气都花在写下这行字上了。
他没有说话。
只是把手机放下，伸手把那把积了灰的YAMAHA从角落里拿起来，用袖子擦了擦琴头，又放回了原位。
“竹取一辉。”他看着学生证上被长长的白发遮挡住的脸，念了一遍上面的名字，“你应该已经消失了吧？”
“虽然不知道为什么，我穿越到了你的身上。”他拨了拨自己眼睛上的头发，“但是，我明天大概会去把你的歌卖掉。”
“毕竟现在的我需要活着。”
“然后呢？”
他想了想。
“……然后，再说吧。”
他看着那个从天花板上坠落的雨滴，沉默了很久。