六月二日，早上十点。
天白得有些晕眼，梁桥旁边，一家便利店门口的遮阳棚被风吹得鼓起来，又塌下去，隆隆作响，将水里的鲤鱼惊得散成一团。
竹取一辉到的时候，西宫结弦正靠在梁桥上的掉色的红色栏杆，脖子上的相机垂在胸前。
她看见他，先低头看了一眼老旧的手机屏幕。
“你迟到了二十分钟。”西宫结弦说。
“对。”
“我看了两次手机。所以你刚才站在马路对面的时候，我已经在这里站了十分钟了。”
“这样。”
西宫结弦的眼角有点抽搐，用指关节按了按眉心。
小白从一辉的衣领里探出半截身子，用脑袋狠狠地顶了顶他的下巴，又把脑袋缩回去，只留两只眼睛在外头。
「西瓜呢！」
“先去买车。”一辉说。
「车可以等，西瓜不能等，这是原则问题！」
“……现在才六月。”
“对，八月就下市了。”它说得斩钉截铁，说完自己愣了一下，“……对哦。”
一辉把它按了回去，顺手把遮阳衣的拉链拉到最上面。
「干什么干什么！小结弦又不是不认识我！」小白不服气地又顶了出来，气呼呼地吐了吐蛇信子。
然后看向已经平复下心情的西宫结弦，主动摆了摆头。
“早，小白。”西宫结弦招了招手。
「早！」小白开心地点头回应。
“走吧。”西宫结弦没跟竹取一辉打招呼，直接转身向大路走去。
初中生闹脾气。
一辉跟在后面走，走了十几步，才想起来自己也可以坐车。
商业街这一头正在拆脚手架，钢管一根一根码在路边，工人们坐在马路牙子上吃盒饭，谁也没有抬头看他。
他把手插进口袋，跟在西宫结弦后面，保持着一定的距离。
主要是担心初中生暴走。
西宫结弦听着身后的脚步，无奈地停在原地，“你为什么一直跟在我后面。”
“人与人之间要有一点距离感。”竹取一辉认真地说。
西宫结弦低头看着他的脚，语气有些不耐烦：“嗯，所以你现在离我多远？”
竹取一辉将食指和拇指伸开，像毛毛虫一样比划着两人的距离。
“30cm。”他谨慎地回答，“大概。”
“很远吗？”
竹取一辉往旁边挪了挪。
西宫结弦无奈地叹了口气：“那你别等下自己又靠过来。”
“彳亍。”
两人保持着距离。
过了一会儿。
前面来了一大批建筑工人，西宫结弦回头看了眼还在发呆的竹取一辉，慢慢停下了脚步。
一阵风吹过。
地上的绿叶打在竹取一辉的脸上，让他从恍惚中渐渐回神。
昨天晚上关灯后他没睡着在做音乐，一下子忘了时间，导致今天早上拼尽全力才战胜了睡魔。
但是还是迟到了二十分钟。
肩膀旁边撞上了什么。
暖暖的，软软的，带着一丝若有若无的花香。
“地心引力？”竹取一辉疑惑地看着西宫结弦。
“我是地心。”西宫结弦站在外侧，“所以安静点。”
路边有几家店已经拉了卷帘门，橱窗上贴着打折的广告牌，被风掀起一个角，又贴回去。
自行车行开在商业街的尽头，卷帘门只拉起一半。门口堆着七八辆旧车，车把上挂着的价格牌已经模糊不清，只能隐隐能看到其中一个红金二色的自行车上印有“哥莱姆①”的字样。
招牌上的字掉了两个，只剩下“行”和半个“车”。
老板是个瘦高的中年男人，蹲在地上给一条链条上油，听见脚步声，头也没抬地问：
“买车？”
“嗯。”西宫结弦点点头。
“什么价位。”
“能骑就行。”
“那你这句等于没问。”他站起来，把手在裤子上擦了擦，往店里走，“进来挑。”
相比室外，店里的车都擦得很干净，每辆车的横梁上都贴着一张手写的小纸条，纸条的边角用透明胶带压住，压得很服帖。
字迹是同一个人的，横平竖直，写得很认真。
“这些是什么。”一辉指着自行车上面的纸条。
“名字。”老板故作高深地点点头。
“车还有名字。”西宫结弦有些感兴趣。
“当然。”老板用下巴指了指最里面那排，接着缓缓转过身，眼眸中藏着一股说不清的怀念，“这里的每一辆车都寄宿着上一任主人对它们独一无二的感情。”
“也就是说这些全部都是二手车。”竹取一辉一语中的。
老板刚刚才塑造出的高人模样瞬间被打破，满脸尴尬。
“也不能这么说吧，虽然我这里是二手车行，但是质量还是非常过关的。”
“有叫战马的吗。”一辉问道。
西宫结弦踢了他一脚。
“上个月卖了。”
竟然真有。
“可惜。”
“相当可惜。”老板遗憾地说道。
“但是。”老板拍了拍左手边那台黑红配色的通勤车，横梁上的纸条写着四个字，“我们还有机动天马②。”
一辉看着那张纸条。
“假面骑士555。”老板说，“它原来不是自行车。”
“那是什么。”
“机动天马①。”
“现在呢。”
“现在变不了了，零件早就不在了。”老板说得很平静，“但名字留着。”
“……”
一辉绕着那辆车走了半圈。
后座焊得很结实，焊点没有打磨，链条上过油，轮胎的纹路还很清楚。
车架上缠着两圈旧胶带，翘起的一角像是贴了很久的创可贴。他伸手按了按后座，铁架没有晃。
“有后座。”
“专门焊的。”
“多少钱。”
“童叟无欺。”老板张开了手掌，“五千五百零五円。”
“能便宜点吗。”
“不能。”
“你是学生吧。”老板把手在裤子上又擦了一下，“学生更贵，多收五十，算精神损失。”
“为什么。”
“因为学生砍价很麻烦。你这种话少的还算好。”
“有道理。”
“你这个人挺好说话的。”
“谢谢。”一辉礼貌地道谢。
“小孩子吗，你们两个。”西宫结弦看着幼稚的两个人，吐槽：“不就是想凑个555吗。”
（本章完）
①：哥莱姆
《假面骑士空我》中空我的伴生坐骑，是个锹形虫，可以跟摩托车合体。
②：机动天马
《假面骑士555》中，Faiz的坐骑，可以变成机器人！