2025年12月31日晚上九点二十九分，我还在看华宏半导体的资料。
宋晓燕站在门口，没说话。
我抬头看见她，立刻把鼠标从滚轮上拿开。
还有一分钟。
她挑了下眉。
“你自己说的九点半。”
“我知道。”
“知道就好。别让我像查岗似的。”
我把电脑合上。
屏幕暗下去的那一刻，屋子里突然安静很多。
这安静让我有点不适应。
过去这一年，我太习惯屏幕亮着了。K线、分时、成交回报、资产曲线，像一盏永远不关的灯。灯亮久了，人会误以为生活也该围着它转。
可生活不是账户附属品。
这句话我以前也懂。
但很多时候，懂归懂，手还是会往电脑上伸。
华宏半导体今天没有涨，也没有跌出什么新结论。
10万股，55元成本。
市值550万。
现金4137.51万。
账户总资产4687.51万。
数字没变。
可我的心却不太一样。
以前账户没动，我会觉得浪费一天。
现在我开始接受：有些日子，账户不动，人动一点，也算进步。
今天我至少做了一件事。
按时合上电脑。
这听起来太小。
小到不像一个接近五千万账户的人该写进复盘的东西。
可交易里很多大错误，都是从小动作失控开始的。
多看五分钟。
多点一次自选。
多翻一条评论。
多下一个本来不该下的单。
最后账户给你结一张大账单。
所以小动作也要管。
宋晓燕把蛋糕盒打开。
里面是两块很普通的小蛋糕，一块草莓，一块巧克力。
她把草莓推给我。
“奖励你今天没和账户跨年。”
我说：“这奖励是不是有点便宜？”
“嫌便宜你别吃。”
我赶紧拿叉子。
“不便宜，很贵。情绪价值无价。”
她白了我一眼。
“少来，你现在最该防的就是觉得什么都能用钱算。”
我手停了一下。
她说得很随意。
但我听进去了。
账户到4687.51万以后，钱的尺度会悄悄变化。
550万观察仓，会被我说成“占座费”。
几百万利润，会被我说得像天气变化。
这很危险。
不是因为我真的不在乎钱。
而是语言会反过来塑造感觉。
你总把大钱说轻，手迟早也会轻。
我把蛋糕吃了一口，甜得有点腻。
但人慢慢落地。
晚上十点，我们没有看跨年晚会。
宋晓燕挑了一部老电影，画质一般，剧情也不复杂。她看得很认真，我看了一会儿，脑子又飘回华宏半导体。
55元。
观察仓。
芯片回调。
新年开市如果跌到52元，要不要加仓？
这个念头刚冒出来，我就把自己拽回来。
今晚不做交易计划。
计划明天再写。
跨年夜如果还让股票坐在餐桌正中间，那我这一年赚再多，也有点失败。
宋晓燕察觉到我走神，问：“又想股票？”
我老实点头。
“想了一下。”
“想哪个？”
“华宏。”
“就是你那个占座费？”
“嗯。”
她把电影暂停。
“那你现在想出来结果了吗？”
“没有。”
“那就别想了。没有结果的想，跟锅里没米还一直搅有什么区别？”
我被她说笑。
这比喻很家常。
但很好用。
没有新信息的时候反复想，不叫研究。
叫空转。
空转最耗心力。
我把手机放到茶几另一头。
然后认真看电影。
剧情很慢。
慢到我一开始有点难受。
可看着看着，心也慢下来。
这一年，我太多时候都在追速度。
涨停的速度。
亏损扩大的速度。
资金翻倍的速度。
连学习基本面，我都想快点学会。
但真正重要的东西，好像都急不来。
关系急不来。
研究急不来。
心态急不来。
市场也急不来。
你急，它不一定理你。
它只会在你急的时候，递一个看起来像机会的坑。
远望智能就是这么来的。
我不想再这样。
十一点五十分，外面开始有人放烟花。
声音隔着窗户传进来，闷闷的。
宋晓燕走到窗边看了一会儿。
我站在她旁边。
她忽然问：“这一年，你觉得最重要的是赚了多少钱吗？”
我想了很久。
“不是。”
“那是什么？”
“是我还在。”
她没说话。
我继续说：“年初重新开始的时候，我其实一直有种感觉，像从水里爬回来。后来账户涨得快，大家都看数字，我自己有时候也只看数字。但如果真说最重要的，不是4687万。”
“那是什么？”
“是我没有再被市场拖死。”
宋晓燕转头看我。
她的眼神很安静。
我笑了一下：“还有你还在旁边骂我。”
她轻轻踢了我一下。
“谁骂你了？我那叫风险提示。”
“对，宋老师的风控课。”
她终于笑了。
零点前，我没有许什么宏大的愿。
没有说下一年一定要做到一个亿。
也没有说我要成为谁。
我只在心里想：
2026年，别急。
别因为赚过，就觉得自己不会错。
别因为错过，就觉得必须追回来。
别因为别人赚钱，就忘了自己的节奏。
零点到了。
外面的烟花声大起来。
宋晓燕把巧克力蛋糕切了一小块给我。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
我吃了一口，还是有点腻。
但挺好。
甜的东西，腻一点也正常。
账户也是。
这一年太甜了。
甜到必须提醒自己，别腻坏。
睡前，我重新打开复盘本，没有打开电脑。
只用笔写。
2025年收官：总资产4687.51万。
当前持仓：华宏半导体10万股，成本55元，观察仓。
现金：4137.51万。
下一步：新年开市，如果华宏跌至52元附近，先重新检查基本面和板块，不因低价直接加仓。
写到这里，我停了一下。
按照旧习惯，我可能会直接写“52元加仓20万股”。
但现在我改了。
我写的是：先检查，再决定。
这六个字，就是这一章最重要的反转。
不是因为我不敢加仓。
而是我终于不再把预案写成命令。
市场没给确认之前，预案只是预案。
人不能拿预案绑架明天。
我把本子合上。
华宏半导体还在观察仓里。
账户没有新变化。
但我知道，2026年的第一题已经摆在那儿了。
它不会问我敢不敢买。
它会问我：你是不是真的学会了先看清楚？
我又单独写了一页年度账本。
不是给别人看的。
只给自己看。
第一行写北江新能。
第二行写美科医药。
再往后，是东大稀土、华宏半导体、华芯科技、海光算力、比德电池、百济生药。
中间也写了芯智科技和远望智能。
赚钱的票不能只写利润。
亏钱的票也不能只写亏损。
它们都得写原因。
北江新能让我重新活过来。
美科医药教我拿住主升。
芯智科技教我烂票别补。
海光算力教我趋势余仓可以改变账户曲线。
远望智能教我别偷懒。
百济生药教我亏损后也能重新做新交易，但不能带着翻本的眼神。
写到这里，我停了一会儿。
这一年不是一条顺风船。
更像一辆过了很多坑的车。
有些坑避开了。
有些坑没避开，轮胎磕得生疼。
但车还在往前。
这就够了。
我把年度账本最后写成三条。
第一，资金越大，买入越慢。
第二，盈利越猛，复盘越冷。
第三，亏损越疼，越不能急着证明自己。
这三条没有一句新鲜话。
但新鲜不重要。
能用才重要。
很多真有用的东西，听起来都像废话。
比如别满仓烂票。
比如别追高接盘。
比如别把运气当能力。
每个人都知道。
真轮到自己账户上，能做到的人不多。
我也不是每次都能做到。
所以才要写。
写下来，不保证我明年不犯错。
但至少犯错前，它能拽我一下。
拽不拽得住另说。
有这一下，就比没有强。
零点过后，宋晓燕困了。
她靠在沙发上，眼睛半闭。
我把本子合上，没有再写。
这一年已经够满了。
再写下去，就像吃饱了还往嘴里塞饭。
不体面。
我关灯前，看了一眼书桌。
电脑合着。
本子合着。
手机倒扣着。
账户在那儿。
生活也在这儿。
今晚，让生活坐中间。