2025年12月15日，百济生药开盘后冲到88元。
我第一眼看见价格，脑子里只冒出两个字：来了。
医药板块的高潮前夜，真的来了。
周末我写了半天规则，说100元上方才开始分批兑现，说锁仓不是装死，说别要脸要规则。可规则写在纸上是一回事，行情真往脸上砸钱，又是另一回事。
88元。
40万股。
市值3520万。
浮盈1060万。
这个数字已经超过很多人一辈子的想象。
它不是一个小波动。
它会把人的胃口、胆子、恐惧，全都拽出来晒太阳。
我坐在电脑前，先把卖出界面关掉。
不能打开。
一打开，就会开始想卖10万股。
想法会装得很理性：先回笼现金，降低后手压力，剩下继续格局。
听起来没毛病。
问题是，我昨天刚写完100元上方分批兑现。
今天88元就动，不叫执行。
叫手比脑子快。
百济生药上午走得很强。
不是那种次新股式的疯冲，而是板块托着它走。创新药方向几只核心票同步上行，医药ETF放量，连前面死气沉沉的老医药也开始有人翻牌。
市场最有意思的地方就在这。
一个方向刚开始涨时，大家嫌它慢。
涨到中段，大家说它合理。
快到高潮，大家又说它确定性强。
确定性三个字，常常是在最不便宜的时候被喊出来的。
我提醒自己，别被这个词哄住。
百济是强。
但强到一定程度，也会变成风险。
上午收盘前，百济在88元附近稳住。
我没有操作。
中午吃饭时，宋晓燕看我表情不太对。
“今天又到哪了？”
“88。”
“你不是说100以上才考虑卖？”
“对。”
“那你现在这个脸，是想提前改主意？”
我被她问得一噎。
这女人现在越来越会抓重点。
我说：“有点。”
她把筷子放下：“你昨天不是还写别要脸要规则？”
“你怎么记得这么清楚？”
“因为你写完还念了一遍，像贴春联似的。”
我忍不住笑。
笑完以后，心里反而稳了一点。
人有时候需要旁边有人把昨天的自己拿出来，怼今天的自己一下。
下午，百济生药没有冲得更高。
它在87元到89元之间震荡。
这种震荡很容易让人误判成滞涨。
但我看板块，医药没有散。
看成交，量放出来了，但没有失控。
看分时，承接还在。
所以不动。
我在本子上写：
88元，不动。
不是不想卖。
是卖点没到。
2025年12月16日，百济生药盘中冲到92元。
这一下更刺激。
它上午冲高，下午回落，收在87元附近。
如果只看日内分时，这根线并不好看。
冲高回落。
前面比德电池就是这样开始确认尾声的。
可交易不能看见一个形状，就把以前的答案搬过来。
比德电池是老赛道最后一波反弹。
百济生药是医药新主线核心。
同样是冲高回落，语境不一样，处理也不能一样。
我把那天的盘面拆开看。
第一，92元附近确实有短线资金兑现。
第二，回落到87元后没有跌破前一天低位。
第三，板块里其他创新药票没有集体崩。
第四，研报开始进一步扩散，机构说法从单品种获批变成管线价值重估。
这四条放在一起，我不能因为日内回落就卖。
但也不能装作没看见风险。
晚上复盘，我写：
92元冲高回落，第一轮分歧。
不卖。
但若后续再冲100元上方，必须开始兑现第一笔。
这句话是给明天写的。
行情越热，越要提前把冷水放旁边。
2025年12月17日，冷水没用上。
百济生药直接涨停。
95.70元。
那一刻，持仓栏像被人点了一把火。
40万股，市值3828万。
浮盈1368万。
账户总资产超过4065万。
我看着数字，手背都有点发麻。
不是夸张。
当账户从3000万附近突然往4000万上方跳，人会有一种不真实感。
好像屏幕上的钱不是钱，是游戏分数。
但它不是游戏分数。
它是我的交易结果。
也可能是下一次回撤的来源。
我没有欢呼。
我先站起来，去洗了把脸。
水很凉。
脸醒了，脑子也醒一点。
回来后，我给陆又双发消息：“百济涨停，95.70元，没卖。”
陆又双回：“明天如果继续加速，别只看爽。100元上方开始按计划。”
我回：“明白，第一笔10万股。”
他说：“对。行情能走远，不等于每一股都要陪到最后。”
这句话很关键。
很多人一开始说分批卖。
真涨起来，又想每一股都陪到最后。
这不是格局。
这是贪心换了一件体面的衣服。
我把“每一股都陪到最后”划掉。
旁边写：
主升里也要收钱。
晚上，于八人也发来消息：“医药情绪起来了，明后天别被研报吹晕。”
我回：“100上方开始分批，不再加。”
他回：“这样就行。高潮里最怕觉得自己是导演。”
我盯着这句话看了很久。
是啊。
行情一顺，人就容易觉得自己在导演市场。
实际上我们最多只是坐在台下，手里拿着一张位置不错的票。
台上怎么演，导演不是我。
2025年12月18日，百济生药继续涨停。
105.27元。
这已经超过我写下的第一卖点区间。
但当天封板太快，盘口强到让我没有急着砸。
我知道这听起来像找借口。
所以我把理由写得很细。
第一，12月17日涨停后，12月18日继续缩量强封，说明资金一致性还在。
第二，板块扩散没有结束，创新药方向已经出现补涨。
第三，按计划是100元上方开始分批，不是100元一到立刻无脑卖。
第四，如果12月19日开盘继续冲高到108元到110元区间，卖出10万股。
这四条写完，我才允许自己不卖。
否则“不卖”就容易变成贪。
计划里允许一天强封后等次日冲高。
但不允许把等待无限延长。
收盘后，账户数字已经很吓人。
百济生药40万股，按105.27元计，市值4210.80万。
浮盈1750.80万。
现金237.51万。
账户总资产约4448.31万。
这个数字离5000万已经不远。
我盯着它，心里反而没有前两天那么乱。
因为卖点终于近了。
在没到卖点前，浮盈越大越折磨。
到了卖点附近，人反而能冷一点。
因为下一步不是猜。
是执行。
宋晓燕晚上问我：“今天又涨了？”
“涨停。”
“涨停是什么意思来着？就是不能再涨了？”
“当天不能再涨。”
“那你是不是该高兴？”
“高兴，但明天要卖第一笔。”
她看我：“终于要把钱放兜里了？”
“对。”
“那就好。你这几天像抱着一盆开水在屋里走，谁碰你一下都怕烫着。”
我笑了。
这个比喻很像她。
但也准。
百济这盆开水，确实该倒出来一点了。
不是因为水不好。
是一直端着，手会抖。
晚上复盘，我把12月19日计划写得很硬。
如果开盘冲高到108元以上，卖出10万股。
如果直接低开低走，不急着杀，先看105元附近承接。
如果继续一字强封，不追求卖在板上，等开口或次日。
但第一笔必须在这一区间完成。
写完以后，我把“必须”两个字圈起来。
医药板块高潮已经来了。
高潮不是让人许愿的地方。
高潮是让人把计划拿出来兑现的地方。
下一步，我要做的不是更勇敢。
是别在最该收钱的时候，突然开始讲永远。
我没有再点开新的研报标题。标题这种东西，在你持仓大赚时特别像糖衣，甜是甜，但吃多了容易忘记里面有没有药。明天要看盘口，不看口号。
卖点临近，废话就该少一点。
手要稳住。