林小枝把目光移向窗外。沈清漪租的房子在七楼，这个角度刚好能看到对面居民楼的晾衣架上飘着的一件白衬衫。晨风吹过来，那件衬衫鼓起来又瘪下去，像是个在无声叹气的人。
“你有没有在听我说话？”沈清漪的声音把她的思绪拉了回来。
“在听。”林小枝说，声音有些发干，“你说我提的分手，我拉的黑，我在这儿住了三天。”
“还有呢？”
“还有我每天晚上都做梦。”
沈清漪翻了个白眼，“所以呢？你就打算这么耗下去？你那新剧下周一就要进组了，制片方要是知道你现在的状态——”
“我知道。”林小枝打断她，声音有些急促，随即又低了下去，“我知道。”
屋子里安静了几秒。窗外有鸟叫声传进来，大概是麻雀，叽叽喳喳的，给这个清冷的早晨添了几分生气。林小枝拢了拢散落在肩头的头发，指尖触到发尾的时候停了一下。她想起那个人也喜欢拢她的头发，总是在她洗完头之后，用指腹一点一点把湿漉漉的发丝捋顺。
“你看，你又开始了。”沈清漪把咖啡杯往茶几上一搁，发出清脆的一声响，“林小枝，你现在的表情就跟那些言情剧里被抛弃的女主角一模一样——眼眶泛红，嘴唇微颤，满眼都是‘我好痛但我忍着我不能说’。看得我想抽你。”
“你抽吧。”林小枝说。
沈清漪被噎了一下，盯着她看了几秒，终于还是没忍住笑出了声，“算了，抽你我手疼。来，先把咖啡喝了，温度刚好。”
林小枝接过杯子，双手捧着，感受到掌心传来的温热。咖啡是沈清漪的手艺，加了双份的糖和奶，甜得几乎尝不出咖啡本来的味道。她以前不这么喝的，但沈清漪说她现在需要糖分。
“其实你不用管我，”林小枝看着杯中晃动的咖啡液面，“过几天就好了。”
“过几天？”沈清漪挑了挑眉，“林小枝，我认识你十二年，你什么时候说过‘过几天就好了’这种话？你上次失恋，是怎么样的你还记得吗？”
林小枝没说话。
“你在健身房待了整整两个月，把自己练成了全公司体脂率最低的女人，然后把前男友的所有东西寄回去，附了一张纸条写着‘你的东西，我不需要了’。干净利落，连我看了都觉得解气。”
沈清漪说到这里顿了一下，语气放缓了一些，“但这次不一样，对不对？”
这次不一样。
这句话像是有人拿钥匙插进锁孔里，轻轻一转，那些被林小枝死死按住的情绪就全都涌了出来。她的眼眶终于红了，不是那种电视剧里美美的、克制的红，而是鼻头跟着一起发酸、整张脸都在用力忍住的那种。
“他什么都没做错。”林小枝的声音很轻，轻到几乎被窗外的鸟叫声盖过去。
沈清漪没有像往常一样接话，只是静静地看着她。
“所以我才受不了。”林小枝把咖啡杯放在腿上，垂下眼睛，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，“他什么都没做错，但我还是想逃。每次他说到未来的时候，每次他看我的眼神认真到我感觉自己被看穿了的时候，我就想跑。”
她说这话的时候语气很平淡，像是在陈述一件与自己无关的事情。但握着咖啡杯的手指在微微发抖，杯中的液面也跟着轻轻晃动。
“你想跑，你跑了。”沈清漪说，“然后呢？你开心了吗？”
林小枝抬起眼看她，那双眼睛里的情绪复杂得像是搅浑了的水——有疲惫，有懊悔，有某种说不清道不明的不甘心。
“我做梦了。”她说。
“什么？”
“我说，我每天晚上都在做梦。”林小枝把咖啡杯放到一边，双手抱住了自己的膝盖，“每次都梦见他——梦里他就站在那里，还是那个样子，穿着那件深灰色的卫衣，冲我笑。我朝他走过去，可是怎么走都走不到他面前。”
沈清漪沉默了一会儿，然后往前探了探身子，伸手拨开林小枝额前的碎发。这个动作太温柔了，和她平时的风格完全不符，温柔得让林小枝差点没绷住。
“你有没有想过，”沈清漪说，声音难得地柔和，“也许不是他放不下你，是你放不下他？”
窗外的白衬衫又被风吹了起来，鼓成一个饱满的弧度，像是一面无声的旗帜。