林小枝站在玄关换鞋的时候，沈清漪靠在卧室门框上，半睁着眼睛看她。
“这么急？”沈清漪打了个哈欠，“你昨晚两点才睡，今天八点就起，你是铁打的？”
“习惯了。”林小枝把鞋带系紧，站起来跺了跺脚，确定鞋子合脚。她从包里摸出一个折叠的环保袋，塞进外套口袋里。“中午不用等我吃饭，我可能晚上才回来。”
沈清漪没有动，目光却从困倦变成了一种说不清的认真。“小枝，周哥让你别自己闯进去——”她顿了顿，“那你打算怎么进那个康复中心？”
林小枝拉上背包拉链的动作顿了一下。
说实话，她还没想好。周哥只给了她一个地址和一个人名——钱坤，说这个人可能知道当年那件事的内情。康复中心在郊外，名义上是做术后康复和老年护理的，但周哥的语气里那种微妙的警告，让她觉得那地方不像表面那么简单。
“我打算先去踩点。”林小枝说，“看看周边的环境，看看有没有侧门、后门，看看工作人员的出入规律。不做计划就硬闯，那叫送死。”
沈清漪皱了下眉。“你不会真的要从墙上翻进去吧？”
“我看起来像能翻墙的人吗？”林小枝笑了一下，但笑意没到眼睛，“我有一米六三，臂力大概只够拎两袋大米。翻墙那种事，交给动作片主角去做。”
沈清漪没笑。她走过去，从茶几下面抽出一张名片，递过来。“我有个读者，她老公在那家康复中心附近开修车行。如果你需要什么帮助，可以找他。别说是我介绍的，就说你是来修车的，随便聊几句。”
林小枝接过名片。名片上印着一个名字——老周修车行，地址确实在康复中心所在的那个镇上。她把名片收好，拍了拍沈清漪的肩膀。“谢了。”
“谢什么。”沈清漪把毯子裹紧了一点，“你注意安全就行。你要是出了什么事，我这个月的稿子谁来写？”
林小枝知道她是在嘴硬，没戳穿。她拉开房门，秋天的凉意立刻扑了进来。走廊里有人在吵架，声音从楼梯间传上来，嗡嗡的，听不清具体在骂什么，只有那种愤怒的韵律一波一波地冲击着墙壁。
她下了楼，在楼下便利店买了一个饭团和一瓶水，边走边吃。手机震了一下，是周哥发来的语音消息。她没有在街上外放，插上耳机听了。
“我打听到一个事，”周哥的声音压得很低，像是怕旁边有人，“钱坤每周三下午都会在康复中心三楼的露台上抽烟，大概三点到三点半之间。那个露台靠西边，从外面能看到。这可能是你唯一不用通过门卫就能跟他说上话的机会。”
林小枝看了一眼手机上的日期。今天是星期二。
明天。
“那个露台从外面怎么接近？”她打字问。
周哥回得很快：“康复中心西边有一条废弃的铁道，铁道旁边有个仓库。仓库二楼有个窗户，正对着露台。我发个定位给你。”
林小枝点开定位，放大看了一下。康复中心位于城郊结合部，周围是农田和几个零星的工厂。那条废弃的铁道像一道疤痕从农田中间切过去，仓库就在铁道尽头。从仓库到康复中心的三楼露台，直线距离大概不到五十米。
但有一个问题。
“从仓库到露台之间没有路，”林小枝打字，“我总不能飞过去。”
“所以我让你不要自己闯进去。”周哥这次回的是一条语音，语气有点急，“你先去看地形，确认那个露台是不是真的能从外面看到。然后回来，我们再想办法。钱坤这个人很警觉，你要是贸然搭话，他可能直接找保安把你轰出去。”
林小枝把饭团的最后一口塞进嘴里，咀嚼了两下咽下去。她站在便利店门口，看着街上的人流。上班族急匆匆地走过，送外卖的电动车在车缝里穿梭，一个老太太推着买菜的小车从她面前经过，车轮在路面上发出咕噜咕噜的响声。
一切都那么正常。正常得像一面干干净净的镜子，镜子下面什么都没有。
林小枝把耳机拔下来，叫了一辆网约车。
“去城郊，华通镇。”她对司机说。
司机是个五十多岁的本地人，听到目的地皱了皱眉。“那边都荒着呢，你一个姑娘去那干嘛？”
“看地。”林小枝随口编了一个理由，“家里想在这边买块地皮。”
司机从后视镜里看了她一眼，没再问了。车子驶出市区，两边的建筑从高楼变成了矮楼，从矮楼变成了平房，从平房变成了农田和荒地。秋天的田野里，稻子已经收割了，只剩下齐茬茬的稻桩和几垛堆起来的稻草。空气里有一股秸秆焚烧过的焦糊味，混着泥土的气息。
四十分钟后，车停在了一条土路边上。司机指着前方说：“再往前开不了了，前年铁路停运之后那条路就没修过。你往前走大概两百米，能看到一个红砖房子，那就是你说的仓库。康复中心在仓库的北边，白色的那个楼。”
林小枝付了钱，下了车。
土路上铺着一层碎石子，踩上去咯吱咯吱响。她走了大概五分钟，那栋红砖仓库就出现在了视野里。比周哥发的照片上看起来更破旧——屋顶的瓦片缺了一大块，墙面上爬满了枯死的藤蔓，一扇铁门歪歪扭扭地挂着，门上的锁已经锈成了一坨废铁。
她推开铁门走进去。仓库里空空荡荡，地上积了厚厚的灰尘，角落里堆着几个破油桶。空气里有一股霉味和铁锈味混在一起的怪味，让人不太想深呼吸。
她找到楼梯，踩着吱呀作响的木台阶上到二楼。二楼的格局比一楼更简单——一个大开间，西墙上有一扇窗户。窗户的玻璃碎了一半，剩下的半块玻璃上糊了一层灰，灰到几乎不透光。
林小枝小心翼翼地推开那半扇残留的窗户，探出头去。
五十米外，一栋白色的三层建筑矗立在田野中间。康复中心的外墙刷得很白，像是最近刚翻新过，在一片灰扑扑的荒地中间显得格格不入。三楼靠西的位置，果然有一个露台。露台不大，摆着一张塑料桌子和两把椅子，一个烟灰缸搁在桌子上。
从这里看过去，露台上的人脸是看不清的。但如果用望远镜，应该能分辨出基本的轮廓和动作。
林小枝用手机拍了几张照片，把角度、距离、光线都记录了一下。然后她缩回身体，靠在窗户旁边的墙上，开始在心里盘算。
明天下午三点。钱坤会出现在那个露台上。她在这个仓库的二楼，用某种方式引起他的注意——但不能太显眼，不能惊动康复中心里的保安和监控。然后，她需要在他有限的一根烟的时间里，传递一个信息，让他愿意主动联系她。
这几乎不可能。
但林小枝做过很多几乎不可能的事。她不是那种靠蛮力的人，她靠的是耐心，是观察，是在正确的时间说出一个只有对方才知道的名字。
名字。对，名字。
她掏出手机，给周哥发了一条消息：“钱坤这辈子最对不起的人是谁？”
周哥过了几分钟才回，只有两个字：“等等。”
林小枝把手机揣进口袋，又看了一眼对面的露台。阳光正好从云层后面露出来，照在那张白色的塑料桌子上，桌子表面反射出一小片刺目的光。她眯了眯眼睛，想象着明天下午三点，那片光里会多一个人影。
她转身下楼，走出仓库。
秋天的风从田野上吹过来，带着一股干草和泥土的味道。远处有人在烧荒，一缕灰色的烟从田埂上升起来，直直地升到半空中，被风一吹就散了。
林小枝站在仓库门口，又拍了几张周边环境的照片。她把照片放大，仔细看了一遍康复中心的外墙——有没有监控摄像头，有几个，大概在什么位置。
西墙上有两个。一个在二楼的拐角处，一个在一楼的入口上方。两个摄像头的角度都偏向康复中心的内部区域，对外侧的覆盖范围有限。但那个仓库的方向，正好在两个摄像头的盲区之间。
她在心里默默记下了这些信息，然后沿着土路往回走。
走了一半，手机响了。是周哥打来的电话。
“你到了？”
“到了。看完了。”
“怎么样？”
“位置没问题，角度也没问题。但从那个窗户到露台之间有五十米的距离，没有任何遮挡。如果钱坤出现在露台上，我能看到他，他也能看到我。但如果他不想被人看到，他完全可以把椅子移到墙根那边去——那个位置从仓库是看不到的。”
周哥沉默了一下。“所以我让你别急。你先回来，我们想一个稳妥的方案。”
林小枝没有回答。她走到了土路的尽头，站在路边等网约车。天边有一片很低的云，灰蓝色的，像一大块揉皱的布铺在天上。
“周哥，”她说，“你刚才还没回答我的问题。钱坤这辈子最对不起的人是谁？”
电话那头安静了几秒。
“他女儿。”周哥的声音忽然变得很沉，像是往深水里扔了一块石头。“钱坤有个女儿，叫钱心怡。十年前，心怡十六岁，从学校失踪了。钱坤找了两年，最后找到了——但找到的不是人，是一份医院的记录。心怡失踪的那段时间，被人送进了外省一家精神病院，在那个医院里待了四个月。四个月之后，她出来了，但人是空壳子了。不会说话，不会吃饭，不会认人。医生说，她受到了严重的电击治疗和药物损伤。到现在，她还是那样。”
林小枝握着手机的手指微微收紧了。
“钱坤把女儿接回来以后，整个人就变了。他辞了原来的工作，去了那家康复中心。不是去治病的——那家康复中心和当年关他女儿的那家精神病院，背后是同一个投资人。”
风忽然大了一些，吹得林小枝的头发糊在脸上。她伸手把头发拢到耳后，声音放得很轻：“他想找那个人。”
“对。他在那个康复中心待了三年，就是为了找到当年把他女儿送进精神病院的人。但他找到之后，什么都没做。你知道为什么吗？”
林小枝没有说话。
“因为那个人已经死了。死在了钱坤找到他之前的三个月。”周哥的声音有一点嘶哑，像是烟抽多了的那种哑，“脑溢血，死在办公室里。钱坤连一个问话的机会都没有。”
网约车从远处的路上开过来，白色的小车扬着一路尘土。林小枝看着那辆车越来越近，脑子里却全是那个十六岁女孩的影子——不会说话，不会吃饭，不会认人。四个月的电击和药物，把一个活生生的人变成了空壳子。
“所以钱坤一直在等。”林小枝说。
“等什么？”
“等一个机会。等一个人。等他等了三年而没等到的那个答案。”
车子停在她面前。司机摇下车窗，探出头来：“是你叫的车吗？去市区的？”
林小枝点点头，拉开后车门坐进去。车门关上的一瞬间，把田野上的风和那股烧荒的味道都关在了外面。
“周哥，”她说，“明天你不用安排别人。我自己去。”
“小枝——”
“我不是闯进去。”她看着车窗外掠过的农田和远处的白色建筑，声音平静得不像是在做一件危险的事，“我是去给一个人递一把刀。至于他用不用，是他的事。”
挂了电话，她把手机放在膝盖上，看着屏幕上那个康复中心的照片。白色的楼，蓝色的窗户，三楼的露台上那把白色的塑料椅子。
她想，明天下午三点，那把椅子上会坐着一个人。一个找答案找了十年的人。
而她刚好也缺一个答案。
两个找答案的人，在废弃铁道对面的仓库里和康复中心的露台上，隔着一片秋天的田野和五十米的空气。如果这不是命运的安排，那至少是一个值得试一试的巧合。
车子驶上了市区的柏油路，两边重新出现了店铺和人流。林小枝让司机在一家五金店门口停下，下车买了一卷细绳和一个小手电筒。不是什么特别的装备，只是她觉得，既然要去一个陌生的地方，至少要有把黑暗照亮的东西。
回到住处的时候，已经是中午了。
她推开门，沈清漪正坐在餐桌前吃外卖，筷子夹着一根青菜停在半空中，看见她进来就问：“踩完了？”
“踩完了。”
“有把握吗？”
林小枝把买的细绳和手电筒放在玄关的鞋柜上，换了拖鞋，走到餐桌前坐下。沈清漪给她倒了一杯水，推到面前。
“你知道钱坤的故事吗？”林小枝问。
沈清漪摇头。
林小枝把周哥在电话里说的那件事复述了一遍。沈清漪听完，筷子上的青菜掉回了碗里，她过了几秒才重新夹起来。
“所以那个康复中心——”沈清漪的声音低了下去，“不只是做康复的？”
“至少钱坤觉得不是。”林小枝喝了口水，“他在那里待了三年，不是为了工作。他是为了找到答案。就算那个人已经死了，他也要知道——当年是谁把他女儿送进去的，为什么要送进去，是怎么送进去的。”
沈清漪沉默了很长时间。
“小枝，”她说，“你有没有想过，你去找钱坤，给他的可能不是一把刀，而是一根点燃的导火索？”
林小枝看着杯子里所剩不多的水，杯底有一个很小的气泡贴在玻璃内壁上，迟迟没有浮上来。
“导火索也会烧出一条路。”她说。
窗外，秋天的阳光正好，照在对面楼房的墙面上，把整面墙染成了温暖的淡金色。有人在阳台上晒被子，风把白色的棉布被单吹得鼓起来，像一艘正准备起航的帆。
林小枝靠在椅背上，闭上眼睛。
明天下午三点。
她在心里默念了一遍这个时间，像在舌尖上放了一颗糖，慢慢地、仔细地感受它的味道。