沈清漪盯着那行字看了许久。
“把头发吹干再睡。”
她确实没吹。洗完澡出来听见手机响，点开那条语音之后就忘了这件事，湿漉漉的头发把睡衣领口洇出一小片深色的水渍。她伸手摸了摸发尾，指尖凉丝丝的，也不知道已经在床上躺了多久。
这人是怎么知道的？
她下意识地看了看屏幕右上角的时间——差五分钟零点。这个点了，他还没睡？
还是说……他猜的？
沈清漪觉得后一种可能性更让人说不清道不明。她不是那种会把生活琐事挂在嘴边的人，陆知舟也从来没有问过她洗完澡吹不吹头发这种事。可他就是发了这么一行字过来，语气笃定得像是亲眼看见了似的。
她翻了身，把脸埋进枕头里，闷闷地回了一个字：“哦。”
发完之后又觉得太敷衍了，删掉，重新打：“你怎么知道我没吹。”
消息发出去，显示已读。
对面正在输入的提示闪了很久，久到她以为他要写一大段话过来。可最后出现的只有短短几个字：“你哪次吹了？”
沈清漪：“……”
好像确实没有。
他们在一起的那些晚上，每次她从浴室出来，头发都是湿的。陆知舟说过她很多次，有时候是皱着眉头说的，有时候是顺手拿过吹风机把她按在椅子上替她吹。他的动作不算温柔，手指插进她发丝间的时候力气大得有点疼，但温度是刚刚好的，热风烘着她的耳廓和后颈，烘得人昏昏欲睡。
她那时候从没说过谢谢。
现在想想，好像也没必要说了。
沈清漪把手机扣在胸口上，盯着天花板上的吊灯发呆。那只小飞虫已经不在灯泡外面绕了，不知道是飞走了还是终于钻了进去。窗外的夜风把窗帘掀起来一角，灌进来的空气带着初夏特有的潮润和温热。
手机又震了一下。
她翻过来看。
陆知舟发来一条语音。
沈清漪犹豫了两秒钟，还是点开了。她把手机贴在耳边，听筒里先是一阵很轻的杂音，像是指腹摩挲过麦克风的声响，然后是他的声音，比平时低，带着深夜才有的那种松弛和沙哑。
“沈清漪。”
就三个字。
不是“早点睡”，也不是“别瞎想”。就只是叫了一声她的名字，语气平平的，听不出什么情绪，尾音却往下坠了一点点，像是一句话说到一半又咽回去了。
她等了几秒，语音结束了。
十四秒的语音，三个字。
沈清漪又重新听了一遍。又听了一遍。
然后她把手机放下，翻过身去面对着墙壁，把被子蒙过了头顶。被窝里又闷又热，她的呼吸扑在自己的手臂上，心跳声在密闭的空间里被放大了好几倍，咚咚咚咚，吵得她耳朵疼。
她想不明白陆知舟为什么要发这条语音。
就像她想不明白他为什么要在凌晨十二点提醒她把头发吹干。
就像她想不明白他说的“慢慢想”“不赶时间”到底是什么意思。
她明明已经说得很清楚了，他们之间没有以后。可他不接受，也不反驳，就只是这样不紧不慢地出现在她的生活里，提醒她吹头发，发一些只有三个字的语音，好像他们之间什么都没发生过似的。
好像他还有资格关心她似的。
沈清漪把被子掀开，用力地吸了一口气，又拿起手机。
她打了一行字：“陆知舟，你到底想怎样。”
光标闪了两下，她又一个字一个字地删掉了。
删完之后她把手机调成勿扰模式，扔到床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
可那些字还浮在眼皮底下。
“你哪次吹了？”
还有那条语音里的，那个叫她名字的声音，低低的，沉沉的，像一个迟到了很久的问句。
她不知道自己是什么时候睡着的。
只知道第二天早上醒来的时候，手机里多了两条消息。一条是陆知舟凌晨一点多发来的：“晚安。”另一条是凌晨两点半发来的，只有四个字：
“头发干了。”
沈清漪盯着这四个字看了很久。
她忽然觉得，失眠这件事，好像不是她一个人的。