有些东西一旦被看见了，就会一直留在那里。
不是你想忘就能忘的，也不是你闭上眼睛它就不存在了。它像一块碎玻璃嵌进掌心，平时不碰不疼，但某个不经意的动作——比如握拳，比如伸手——那一点锐痛就会精准地提醒你：还在呢。
沈清漪翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦壳的，一动就沙沙响。那声音在黑夜里格外清晰，像有人在她耳边慢慢地翻一本永远不会翻完的书。
她又翻回去。
被子被她折腾得鼓起一个包，冷风从缝隙里灌进来，她缩了缩肩膀，干脆坐了起来。
床头柜上的电子钟显示凌晨两点四十三分。
沈清漪把被子掀开，光脚踩在地板上。木地板老化了，有几块踩上去会发出轻微的吱呀声。她故意避开那几块，踮着脚尖走到窗前，掀开窗帘一角往外看。
小区里很安静，路灯把空荡荡的步道照得发白。远处保安亭还亮着灯，但看不到人影。
一切都很正常。
就像今天白天也一样正常。
她去试衣服，拉链卡住了，她喊了一声“你好，麻烦帮忙看一下”，然后一个店员走进来了，三十多岁的女人，指甲上涂着豆沙色的甲油，手法熟练地把拉链拉上去，笑着说了句“好了”，然后出去了。
全程不超过三十秒。
没有任何不正常的事发生。
可她就是睡不着。
沈清漪放下窗帘，抱着膝盖在飘窗上坐下来。窗户玻璃冰凉，透过薄薄一层布料传进来，激得她起了一层鸡皮疙瘩。
她想起那个店员的指甲。
豆沙色。
很温柔的颜色，和她说话的语气一样温柔。
可沈清漪记得的不是那个颜色，而是那只手的位置——拉链在背后，那只手从她腰侧伸过来，指腹贴着拉链头的金属边缘，一不小心就会碰到皮肤。
碰到了吗？
沈清漪闭上眼睛，努力回忆。
碰到了吗？
她不知道。她不记得了。她只记得自己的身体在那个瞬间僵了一下，很短暂，短到她当时以为自己只是被拉链卡住的动作吓了一跳。
但后来，在回家的地铁上，她忽然开始回想那个瞬间。越是回想，那个瞬间就越长。从三十秒变成一分钟，从一分钟变成十分钟，最后变成了一个怎么也过不去的、永远凝固的时间点。
沈清漪把脸埋进膝盖里。
飘窗的台面很硬，硌得她的膝盖骨隐隐发疼。但她没有动，就那样缩成小小的一团，像一只把自己塞进壳里的蜗牛。
手机震了一下。
她抬起头，拿过手机看了一眼——屏幕上是一条消息提醒，来自某个购物APP的促销推送，满199减30，最后三天。
沈清漪盯着那条推送看了几秒，然后把手机扣在飘窗上，屏幕朝下。
她不想看到任何光亮。
可她也不想待在黑暗里。
这种矛盾的念头拉扯着她，像一根绳子被两头同时拽紧，不知道哪一头会先断。
窗外的路灯忽然闪了一下，像是电压不稳。沈清漪被那一下闪得眨了眨眼，然后发现自己的眼角有些湿。
她伸手摸了一下。
是凉的。
她没哭。只是眼眶有点湿，像是被夜风吹的。虽然窗户关得很严，一丝风都没有。
沈清漪深吸一口气，从飘窗上滑下来，走到厨房。她打开冰箱，冷柜里的白光刺得她眯了眯眼。冰箱里东西不多，半盒牛奶，两颗西红柿，一小把蔫了的香菜，还有一袋没拆封的速冻水饺。
她拿出牛奶，倒进杯子里，放进微波炉转了一分钟。
微波炉嗡嗡地响着，转盘缓慢地旋转。沈清漪靠在料理台边上，看着那圈暖黄色的光从玻璃杯里透出来，觉得这个画面比牛奶本身更像一种安慰。
叮。
她把牛奶端出来，掌心贴着杯壁，热度一点一点渗进皮肤里。她没有喝，只是捧着，感受那股暖意从手心蔓延到手腕，再到小臂。
凌晨三点零九分。
沈清漪捧着牛奶杯走回卧室，重新在床上躺下来。她把牛奶放在床头柜上，然后侧过身，面对那面空白的墙壁。
墙上什么都没有。
没有水渍，没有裂缝，没有任何值得看的东西。
她就那样盯着那片空白，一小口一小口地喝着牛奶。牛奶的热气模糊了她的视线，那片空白变得更加空白。
杯子见底的时候，沈清漪觉得自己的眼皮终于沉了下来。
她把杯子放回去，关掉床头灯，把自己裹进被子里。黑暗重新笼罩下来，但没有之前那么闷了，像是被牛奶的暖意稀释了一点。
她闭上眼睛。
这次脑子里没有那些画面了。只有一个模糊的念头——明天，她要去把那件衣服退了。
不是因为那件衣服有什么问题。
是因为她不想再看到那条拉链。
枕边的手机又亮了一下。她没去看。
窗外的路灯没有再闪。夜风不知道什么时候停了，连窗帘都安静地垂着，一丝不动。
沈清漪的呼吸慢慢变得均匀。
她睡着了。
没有做梦。或者说，就算做了，她也已经不记得了。
有些东西一旦被看见了，就会一直留在那里。
但有些东西，也许可以慢慢学会不去碰它。
像掌心里那块碎玻璃，你不去碰，它就不疼。虽然你知道它还在，但你可以假装忘了。假装的时间久了，也许就真的忘了。
凌晨三点四十七分。
整座城市都睡着了。
沈清漪也是。