沈清漪的电话紧接着就打了过来。
林叙盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒，还是接了起来。
“你没事吧？”沈清漪的声音带着明显的担忧，“消息也不回，电话也不接，我还以为你出什么事了。”
“没事。”林叙说，“刚才在忙。”
“忙什么？”
林叙张了张嘴，没能说出一个具体的答案。她看了看电脑屏幕，又看了看桌面上摊开的文件，最后说：“没什么，就是有点走神。”
电话那头安静了一会儿。
沈清漪说：“你最近不太对劲。”
不是疑问，是陈述。
林叙靠进椅背里，没有反驳。窗外不知道什么时候开始飘雨，细细密密的，打在玻璃上没什么声响，但天色一下子就暗了下来。办公室里没有开灯，屏幕的光照在她脸上，大概看起来也不太好看。
“林叙，”沈清漪的声音放轻了一些，“你是不是又犯病了？”
“没有。”林叙说。
“骗谁呢。”
“真的没有。”她顿了顿，“就是累。”
“累和犯病你分得清吗？”
林叙没说话。她分得清，正因为分得太清了，所以知道沈清漪在担心什么。不是那种加班熬夜的累，不是跑了一天之后的累，而是一种从骨头缝里渗出来的、连呼吸都觉得费劲的疲惫。
沈清漪叹了口气：“你今天请假吧，出来我请你吃饭。”
“不想出门。”
“你看你看，这就是苗头。”沈清漪说，“正常人被请吃饭会说‘好啊吃什么呢’，不会说‘不想出门’。你现在连门都不想出了，上次这样是什么时候你还记得吗？”
林叙记得。去年的这个时候，她连着请了四天假，每天都躺在床上看天花板，手机扔在一边，电话不接消息不回，最后是沈清漪拿了备用钥匙直接上门，把她从床上拽起来，塞进车里拉去了医院。
“那不一样。”林叙说，“那次是真起不来。”
“这次呢？”
这次她起得来。她坐在这里，对着电脑，甚至还处理了几封邮件，回复了两个工作群的消息。她看起来很正常，正常到没有任何理由说自己“状态不好”。
但这种正常本身就是问题。
正常得像一层壳，薄薄的，脆脆的，一碰就碎。她把所有不对劲的东西都塞进壳里，在壳外面挂上一个“一切正常”的牌子，然后假装自己真的很好。
“林叙。”
“嗯。”
“你有没有想过，”沈清漪说得小心翼翼，像是在试探一块薄冰的厚度，“回去看看医生？”
“我没有——”
“我知道你说你没有犯病，但你不觉得你现在这样很危险吗？”沈清漪打断了她，“你连自己都不确定了，你连刚才在忙什么都说不出来，你跟朋友打电话的时候眼睛看的是天花板，你想想你上次笑是什么时候？”
林叙想了想，没想起来。
这个发现让她后背一凉。
她并不是一个不爱笑的人。上周同事讲了什么好笑的事情她应该笑过，前两天刷到一只猫的视频她应该也笑过。但她现在坐在昏暗的办公室里，盯着窗玻璃上的雨痕，竟然一个具体的笑都回忆不起来。
那些笑好像是别人的，是她表演给这个世界看的。
“我不知道。”她说。
这四个字说出来的时候，她忽然觉得有什么东西松了。一直绷着的那根弦，从早上醒来就开始绷着的那根弦，在她承认“不知道”的这一刻，微微松动了。
沈清漪说：“我帮你预约，就这周六，我陪你去。”
“万一没事呢？”
“没事就当去聊聊天。”沈清漪的语气变得轻松了一些，“林叙我跟你说，你这个人最大的问题就是太要强了。你觉得承认自己状态不好就是认输，对不对？但你在跟谁比赛啊？根本没人跟你比。”
林叙沉默了很久。
办公室里越来越暗，雨不知道什么时候下大了，敲在窗户上噼里啪啦的。她没有开灯，就这样坐在黑暗里，手机贴在耳边，屏幕的光也自动暗了下去。
“好。”她说。
“答应了？”
“答应了。”
“那你现在起来，关掉电脑，回家洗个热水澡，把自己裹进被子里，手机调成勿扰模式。”沈清漪一口气说了一串，“今天什么都不要做了，天塌下来明天再说。”
林叙笑了一下。很轻，很淡，嘴角只是微微弯了弯。
但沈清漪听到了她笑声里的那一点点弧度，也跟着笑了：“你看，笑了吧？你刚还说想不起来上次笑是什么时候，现在有了，就在刚才。”
林叙愣了一下，然后笑意又深了一些。
很小的一点。
但在这间越来越暗的房间里，像一盏不太亮但总算还亮着的灯。