消息发出去之后，林叙没有再看手机。
她把屏幕按灭，塞进外套口袋里，沿着人行道往前走了几步。十月正午的日光确实不烈，但晒久了后背还是会沁出一层薄汗。她在一棵行道树底下站定，抬起头看了一眼头顶的槐树叶子，边缘已经开始泛黄，风一吹就簌簌地响。
拉面馆门口陆续有人进出，有人端着一次性碗出来蹲在路边吃，有人骑上电动车急匆匆地走了。林叙站了一会儿，还是没忍住，把手机又掏了出来。
对话框安安静静的。
那四个字孤零零地停在屏幕下方，像一颗石子投进了深潭，连水花都没溅起来就沉了下去。她往上划了划，上一次的聊天记录还停留在很久以前，她说了一句“好的”，对方回了一个“嗯”。干净得像什么都没有发生过。
她忽然有点后悔发那四个字。
来北京这件事，她本来就没打算告诉任何人。沈清漪是因为刚好撞上了，躲不掉。但这个人——林叙盯着那个头像看了几秒，是一个很普通的风景照，好像是哪座山，云海翻涌，日出将出未出。她甚至不记得这张照片是什么时候拍的了，也许是很久以前，也许是换上去就再没换过。
她退出了对话框。
沈清漪那边倒是又活跃了起来，连着发了两条语音。林叙没点开，猜也知道大概是在说那个“字体有进步”的事。沈清漪最近在学书法，找了一个据说很严格的老师，每次上课都像受刑，下课又像捡了钱，情绪起伏大得很。
林叙回了个“哈哈哈”，敷衍得光明正大。
口袋里的手机震了一下。
她几乎是立刻拿起来的，动作快得自己都觉得有点丢人。但弹出来的不是消息，是一条天气提醒：北京，晴，14—26℃，空气质量良。
林叙盯着那条提醒看了两秒，把手机重新塞回口袋。
她在树下又站了一会儿，目光从拉面馆的门脸上移到对面马路的报刊亭，再移到更远处的高楼轮廓上。北京的十月和南方不一样，空气是干的，风也是干的，吹在脸上不会潮乎乎地黏住，反而有一种说不清道不明的爽利。像是所有东西都会被这阵风带走，情绪也好，狼狈也好，裹在干燥的空气里吹一吹，就能风干成不痛不痒的样子。
她这么想着，忽然觉得肚子又饿了。
刚才那碗拉面她几乎没怎么吃，光顾着走神了。汤倒是喝了几口，咸得她舌根发涩。现在那股咸味儿还没散，胃里空落落的，像是被人掏了一把。
林叙转身又看了一眼拉面馆的招牌，犹豫了两秒，还是没再进去。沿着马路往前走，经过一个十字路口，看到一家便利店，她拐了进去，拿了一个饭团和一瓶水，在门口的长椅上坐下来吃。
饭团是金枪鱼馅的，微波炉转了一下，外面的海苔有点软了，但米粒还是韧的。她慢慢嚼着，脑子里乱七八糟地想事情。
想沈清漪说的那些话，想白板上的公式，想那句“字体有进步”到底是什么字体，想自己为什么跑到北京来。
其实答案很简单。
她就是不想待在家里。不想待在那个每个角落都有别人影子的家里，不想每天醒来第一件事就是看手机里有没有新的坏消息，不想被所有人用那种“你还好吗”的眼神打量。她需要换一个地方，一个没有任何人认识她的地方，哪怕只是待几天，哪怕是逃。
所以她就来了。
买了一张票，收拾了一个箱子，坐了几个小时的高铁，就到了。
没有计划，没有攻略，甚至连住的地方都是昨晚才订的。沈清漪问她来干嘛，她说到处看看，其实她也不知道要看什么。
手机又震了一下。
这一次，是那个对话框。
林叙饭团还没咽下去，鼓着腮帮子看了一眼屏幕，动作就顿住了。
对方回了一个字。
“哦。”
她盯着那个字看了五秒钟，把嘴里的饭团嚼了嚼咽下去，面无表情地按灭了屏幕。
秋风从她背后吹过来，吹得她后脑勺的碎发往脸上糊。她把头发别到耳后，拧开矿泉水瓶盖，喝了一口，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
她忽然笑了一下。
很轻，很淡，像是被风吹出来的，不是真的想笑。
“哦。”
就一个字。
没有问你来北京干什么，没有问你在北京哪里，没有问待多久，甚至没有多说一个标点符号。像是一扇门被人拉开了，又从里面关上了，甚至没有发出什么声响。
林叙把剩下的饭团两口吃完，塑料包装捏成一个团，瞄准不远处的垃圾桶扔了过去，没中，弹到了地上。她也没去捡，就那么看着那个塑料团在风里滚了两下。
算了，她想。
来都来了。
她把手机收好，站起来拍了拍裤子，往地铁站的方向走了。身后那棵行道树的叶子还在簌簌地响，风把一些已经干透的槐树籽吹落下来，砸在地面上，发出细碎的、几乎听不见的声音。
而在她离开的长椅上，手机屏幕又亮了一下。
那个对话框里，多了一行字。
但林叙没有看到。
她已经走下地铁站的台阶了。