沈清漪带他去的是一条巷子。从酒店门口往东走七八分钟，经过两棵老梧桐和一个修鞋摊，拐进一条窄到只容两个人并排走的夹道。夹道两边是高墙，墙上爬着半枯半绿的爬山虎，墙根底下有一排青苔，厚厚软软地铺着，像一条细窄的绿色地毯。阳光从夹道上方漏下来，被两边的墙收窄成一道细细的光束，落在地面上像一条发亮的带鱼。
他走在后面，沈清漪听见他的脚步声在夹道里产生了回响，每一步都带着轻轻的嗡鸣。她没有回头，只是放慢了步子，让他跟得更近一些。走到夹道尽头视野忽然开阔，像从一条隧道里钻出来——面前是一个小小的方院，三面围着老房子，剩下一面敞向一条更窄的巷子。院角摆着几盆半死不活的绿植，中间是一棵石榴树，刚开了几朵红花，零零星星地缀在绿叶间，像谁随手撒的碎纸片。
就是这儿。沈清漪停下来，朝左边那扇暗红色的木门努了努嘴。
门上没有招牌，只在门框上方钉了一小块白铁皮，上面用黑色油漆写着两个字：书扉。字迹是手写的，笔画敦厚，像用毛笔写在纸上之后拓上去的。油漆有些剥落了，字的最后一笔断开了一截，远远看着像。
他站在门口抬头看了一眼，没有说话。沈清漪推开木门走进去，他也跟着。门轴发出一声绵长的，像老人从深椅子里慢慢站起来时骨节发出的声响。
里面是一间不大的屋子，大概二十来平，三面墙都顶到天花板的书架，书脊朝外挤得满满当当，有些横着塞在竖着的书上面，空隙里还插着卷起来的旧地图和海报。屋子中间摆了一张宽大的木桌，桌面上摊着几本翻了一半的书，还有一沓稿纸，稿纸边角被一只青瓷镇纸压着。桌后面坐着一个头发花白的女人，戴着一副细框眼镜，镜腿一边缠着白胶布。她抬头看了沈清漪一眼，镜片后面的眼睛眯了一下，嘴边牵出一个浅浅的笑纹。
来了。女人说。声音有点沙，像被旧书页上的灰尘磨过。这阵子没见你。
陈姨好。沈清漪走过去把包放在桌角，我带了个朋友来。他喜欢书。
被称作陈姨的女人这才把目光移向他。目光从上到下打量了一遍，不算冒犯，更像在估一本书的品相。几秒后她把眼镜往上推了推，朝最里面那面书架抬了抬下巴：那边是旧诗集和散文，你自己翻。别把书页折角，我认得。
他点了一下头，朝那面书架走过去。沈清漪留在桌边，陈姨把面前的稿纸合上，从镜框上面看了她一眼。
就是你说的那个？陈姨的声音压低了半度。
沈清漪没否认。她耳根有点热，转身假装在翻桌面上一本旧画册。画册是讲城市老建筑的，封面已经卷了角，她翻了两页，注意力根本不在上面。余光里他站在书架前面，微微侧着头，手指沿着书脊一排滑过去，在某处停下，抽出一本薄薄的册子。他翻开的动作很轻，拇指抵着书口，从中间打开，像怕惊醒了什么。
陈姨站起来去烧水，经过沈清漪身边的时候轻声说了一句：看着是个认真人。眼睛不乱。沈清漪把画册合上，嘴角压了压，没压住。
水烧好了，陈姨泡了一壶茉莉花茶放在木桌角上，又摆了两只粗陶杯子。茶香混着旧纸墨的味道，在屋子里慢慢散开，那个气味很奇特，像时间本身被拧成了液体的形态，一滴一滴地落到空气里。沈清漪端了一杯，捧在手里暖着掌心，走到他身边。
看的什么？
他把册子侧过来给她看封皮。是一本上世纪八十年代出版的诗集，封面是淡绿色的底，上面印着一株柳树的剪影，书名已经褪色了，只剩几个凹下去的印痕。他翻到某一页，指着一行诗让她看。诗是写火车的，说铁轨把两座城市缝在一起，像针线穿过布的两面，翻过去还是同一块布料。
沈清漪把那段看了两遍。他问她觉得怎么样，她说：火车我坐过很多次，但没想过铁轨是针线。他合上书说：所以得有人替你想。诗人就是干这个的。
他们又翻了十几分钟。他挑了那本诗集，又挑了一本市志类的旧书，封底上盖着某区图书馆的注销章。沈清漪在另一面书架上看中了一本旧地图册，一九九几年的，翻开里面还是手绘的城市街道，她找了找他们现在待的这条巷子，发现上面标注的是无名巷，连名字都没有。她把地图册抽出来的时候，从书与书的缝隙里看见他站在屋子另一头，逆着窗光，侧脸线条被光照得柔了一层，整个人嵌在那些旧书中间，像他也是一本从书架上抽出来的、封面干净的书。
她抱着地图册走回桌边，陈姨正在往一个牛皮纸袋里装书。他先开了口：这本诗集和这本市志，一共多少？
陈姨看了一眼，说诗集送你了，市志十五块。他从口袋里掏钱包，沈清漪抢先抽了一张二十的压在桌上。我请。她说。他看了她一眼，没争，把钱从桌上抽回来收回钱包，只说了两个字：下次。
沈清漪把找的零钱塞进包里，把那本诗集拿过来翻了翻扉页。空的，她犹豫了半秒，从包里掏出自己那支笔，在扉页右下角写了一行小字：2026年6月30日，槐树巷，书扉书店。然后合上递给他。他接过去的时候指尖碰到了她的指尖，干燥的，微温的，像被阳光晒过的书脊。
陈姨站在门口送他们。阳光从院子的石榴树方向照过来，把三个人的影子都拉长了。沈清漪说陈姨下次再来，陈姨摆摆手说你们两个年轻人逛去吧，别在我这旧书堆里沤着，出去晒晒太阳。她说话的时候镜片反着光，看不见眼睛，但嘴角的纹路是弯的。
他们从小院子走出去，经过那条窄夹道的时候，阳光比来时又偏高了一些，光束落在他浅蓝色衬衫的肩上，把布料照成近乎白色的一小片。沈清漪走在他旁边，两个人之间隔着那本装着旧书的牛皮纸袋，纸袋在他手上，他换到了靠她那一侧拎着，纸袋的边沿偶尔蹭到她的小臂。
出了夹道，他停下脚步问她：接下来去哪？
沈清漪看了看手表，快十点了。她说：往前再走一条街，有个早市，卖花的、卖旧物件的都有。去不去？
他说好。两个人沿着梧桐树荫继续往前走。她走在他左侧，他拎着纸袋的那只手在他们之间微微晃着，纸袋里那两本书的重量让纸袋在他指尖下面坠成一个柔软的弧线。沈清漪走着走着忽然想到，他昨天说见完她要处理一些杂事。她没问那些杂事是什么，就像他没问她为什么选了这家旧书店一样。
他们之间还有好多没说的话。但那个早晨槐树的影子那么长，长到足够他们慢慢走到下一段路上去。