他走出出站口的时候，沈清漪第一眼看见的不是脸，是那只拎着黑色双肩包的手。手指修长，指节分明，松松地扣在包的提手带上，像握着一把不需要太用力的琴弓。然后她才看见他那件浅灰色的衬衫，袖口整整齐齐地卷了两折，露出小臂上一条浅浅的旧疤。那条疤她见过照片，是在他们为数不多的视频通话里，光线不好，只扫过去一瞬，她当时没问，后来也没问。
他抬眼找到她。隔着十步左右的距离，目光平直地落过来，像一根钢尺从月台那边量到这边，精准，不偏不倚。他朝她走过来，步子不快不慢，鞋底踩在地砖上几乎没有声响。沈清漪下意识把纸袋提了提，里面的两杯咖啡晃了一下，杯壁上凝结的水珠汇成一小股流下去，在手提袋底部洇出一个深色的圆印。
等了多久？他问。声音比电话里低一些，大概是因为经过了一路奔波的消耗，像一把琴的弦松了半度。
没多久。沈清漪说。她把纸袋递过去，给你买了咖啡。冰的，你上次说冰的比热的好喝。
他接过去低头看了一眼，杯子上用马克笔写着冰美式三个字，是沈清漪的笔迹。她每次给他带东西都会在杯壁上写名字，怕混淆。他嘴角动了一下，幅度很小，但沈清漪捕捉到了——那大概就是他笑的全部了。
谢谢。他把双肩包换到左手，腾出右手接过咖啡。两个人站在遮雨棚底下，沉默了一小会儿，像两个刚刚完成对接的飞行器，正在确认接口是否卡牢。出站口每隔几分钟就涌出一拨人，拖着箱子的、打着电话的、低头看导航的，从他们身边流过去，川流不息，而他们两个像河床里两块挨在一起的石头，水从旁边走，他们不动。
走吧，沈清漪侧过身，先送你去酒店放东西。我定的是你上次说想住的那家，老城区那个院子。
他微微偏了一下头，像是意外于她记住了这件事。那家酒店是两个月前他提过一次的，当时视频里他站在窗边，背后是夜色里的城市轮廓，他说下次来想住一个有院子的地方，能看见天亮起来的过程。他说那句话的时候语气很淡，沈清漪却记在了手机备忘录里，后来在订酒店的时候翻出来看了三遍。
他们并肩沿着出站口外的步行道走。这条路人很多，拖着行李的人脚步匆匆，偶尔有骑电动车的人从旁边按着铃铛穿过去。他走在她的左侧，那是靠马路的一侧，她注意到的——以前有个人也习惯这样走，后来那个人不在了，这个习惯她在心里存了很久，今天忽然有人替她挡住了那一侧的来人。
你瘦了。他说。
沈清漪愣了一下，低头看了看自己，穿的是一件米白色的薄针织衫，腰那里确实空了一截。有吗？可能是最近加班多。
眼睛底下也青了。他说得很平，不像关心，更像在陈述一道观测数据。但沈清漪知道他是在看的，他看东西向来是这样，她第一次跟他合作项目的时候就领教过，他能从一份数据报告里挑出三处别人都没发现的小数点错位。那种眼睛是不说废话的，他看见什么就说什么，在有些人嘴里会伤人的话，从他嘴里出来反而让人安心——因为你知道他说的是真的。
到了酒店门口，老城区那种灰砖墙和黑木门，门楣上挂着一块不显眼的铜牌。他把双肩包放下来，前台的小姑娘核对了身份信息，递出一把黄铜钥匙，钥匙坠着一块木牌，上面刻着房间号。他接过来转身看沈清漪：上去坐坐？院子里的茶桌这会儿应该没人。
她犹豫了一秒，点了头。
院子不大，但收拾得素净。中间一棵老槐树，树冠撑开像一把巨大的绿伞，底下摆着一张石桌，四只鼓凳。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在桌面上落了一小片一小片的光斑，风一吹就跟着晃。他把咖啡放在石桌上，拉开一只鼓凳坐下来，沈清漪坐在对面。
两个人中间隔着那张石桌，桌面上是那个纸袋和两杯咖啡。那杯冰美式杯壁上还在沁着水珠，水珠一颗一颗排成行，沿着杯身慢慢往下爬，在杯底汇成一小圈潮湿的印记。她的那杯是拿铁，没写名字，杯子上干干净净的，只有一道浅浅的指印。
你这次待几天？沈清漪问。
五天。他喝了一口咖啡，放下杯子，后天有个会，剩下几天处理一些杂事。他顿了顿，也见见你。
最后四个字他说得很轻，轻到几乎要被槐树叶子摩擦的沙沙声盖过去。但沈清漪听见了。她捧着咖啡杯的双手暖意从纸壁透进掌心，她垂下眼去看杯口，奶泡上有一层薄薄的拉花，已经不完整了，被刚才走路时的晃动搅散了，变成一团模糊的白色漩涡。
那明天你有空吗？她说，我请个假，带你去一个地方。
什么地方？
到了再说。她难得这样卖了个关子。他看了她两秒，没追问，低头又喝了一口咖啡。那两秒钟里沈清漪觉得槐树影落在她手背上的光斑在发烫，那种热度不是太阳给的，是从他目光经过的路径上余留下来的，像轨道上一颗刚被探测过的行星表面还留着传感器的温度。
院墙外面有洒水车经过，音乐声是那个经典的《兰花草》，叮叮咚咚地由远及近又由近及远。他忽然说：这个曲子，我小时候住的那条巷子每天下午都有。洒水车过去之后，地砖是深色的，味道是湿的。他抬起头看她，我以为早就忘了。
有些东西你以为忘了，沈清漪说，其实只是放在一个你平常不去翻的抽屉里。洒水车一过，抽屉就自动弹开了。
他看着她，目光没有移开。那片落在她手背上的光斑被风吹偏了一寸，滑到她的袖口上，又滑回来。沈清漪没有低头去看，她只是喝了一口拿铁，奶泡沾在上唇上，她伸舌尖抿了一下。他看见了，嘴角又动了那么一下。
那两杯咖啡快要喝完的时候，槐树上落了一片叶子下来，干透了的旧叶，大概是去年留在枝头没舍得掉的。它旋转着往下坠，先落在石桌边缘，又滑了一小段，最后停在纸袋的提手旁边。沈清漪伸手把它捡起来，叶脉清晰得像一张缩小的地图，从叶柄出发向四面八方放射出去。她把叶子翻了个面，背面颜色浅一些，纹路更细密，像老城区那些灰砖墙上用粉笔画了又擦掉的旧痕迹。
走吧。他站起来，把咖啡杯收进纸袋，我送你去地铁站。
不用，你休息。
一个字。沈清漪不再推辞。她站起来，跟他一起穿过院子，经过那扇黑木门时，门框上挂着一面小铜镜，镜面磨得不太平整，照出两个人并肩的影，模糊的，温吞的，像一张泡在显影液里还没定型的底片。她多看了一眼，铜镜里他的影子比她高半个头，两人的肩膀之间隔着大约两拳的距离，不远不近，刚刚好。
走出去的路上洒水车留下的水印还在地砖上，深灰色的湿痕一道一道平行着伸向远处。他们踩在干的那一侧走，偶尔遇到湿痕太宽的地方就绕一下，绕的时候两人的肩膀会靠得近一些，擦过去又分开。沈清漪数着地面的砖缝，觉得这个早晨被拉得很长很长，长到她记得每一片树叶翻动的角度，记得他衬衫第二颗纽扣是松的没有扣紧，记得他喝咖啡的时候第一口总是先抿一下试温度。
到地铁口的时候她停下来。他也停下来。对面就是下行电梯，铁灰色的台阶一格一格往下滑，像某种永不停歇的传送带，把人和人的时间一趟一趟地运走。
明天几点？他问。
八点。我来酒店门口接你。
沈清漪转身往电梯走，走了两步又回头看。他还站在那里，浅灰色的衬衫被风轻轻鼓起来一点，手里拎着她买的那个纸袋，纸袋里是空杯子和一片她忘了拿走的干槐树叶。他看见她回头，抬了一下手，幅度很小，掌心朝外。
她也抬了一下手。电梯缓缓下行，他的脸从齐平高度慢慢降到上一层地砖的水平线上，再降下去，最后只剩一个灰色的肩顶。沈清漪看着那个肩顶消失在地面以下，才转过身来，面对着地铁隧道里涌上来的、带着铁锈和电流味道的风。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是他发的消息，一条：槐树叶子我收着了。明天八点。
她盯着那行字，电梯把她送到了下一层。闸机口排着几个人，她刷码通过，在月台上等车的时候又把那条消息看了一遍。轨道传来了车轮碾过的震动，由远而近，轰轰的，像心跳声被人放大了几十倍。她收起手机，车刚好停稳，车门打开，涌出一股空调风，凉丝丝地裹住她。
她走进车厢，在靠门的位置站定。列车启动的时候，她看见车窗玻璃上映出自己的脸，嘴角是翘着的。她自己都没发现那是从什么时候开始的。