站台上只有他们两个人。远处的红灯刚刚跳成绿灯，一辆车从桥下驶过，车灯的光扫过站台的广告牌，又暗下去。站牌上的末班车时间显示还有七分钟，电子屏的数字一蹦一蹦地往下掉，像沙漏里的最后一层沙子。
他们站在站台边缘，手还牵着。她没松开，他也没放开。两个人的手在夜风里渐渐达到了相同的温度——介于她偏凉的手心和它偏暖的掌心之间，一种中性的、稳定的温热。
七分钟。她说，目光落在电子屏上，够讲一个短篇故事了。
你要听什么？他问。
讲讲郑远山。她偏过头看他，那个做黄铜模型的人。你刚才在导览册上看了那么久，应该不止记住了一个名字。
他想了一下，然后开口。导览册上写的是，郑远山七十年代在天文馆工作，做了大半辈子的模型维护。那组日心说模型是他退休前最后一件作品，做了三年，齿轮和黄铜都是他自己找的旧料翻新。他停了一下，册子最后写了一句话——他说，做模型的人不在了，模型还在转，这就是他想要的结局。
她听着，手指在他掌心里无意识地动了动，像在消化那个故事的分量。三年做一组模型。一辈子做同一件事。
可能是喜欢。他说，也可能是不做的话，不知道还能做什么。
那你呢？她问，你会一辈子做同一件事吗？
他低下头看了她一眼。站台的灯在他脸上照出一层干净的白光，把眼睛里的颜色映得很浅。我以前觉得会。他说，现在不确定了。
不确定是因为我？
他沉默了两秒，然后说：
她把目光从他脸上移开，投向轨道延伸的方向。铁轨在灯光下泛着银灰色的冷光，向远处收束成一个几乎看不见的点。末班车还没来，轨道上空荡荡的，像一条没有文字的空白页。
我也做过模型。她忽然说。
他转头看她。什么模型？
高中的时候参加过一个天文兴趣小组。我们要做一个太阳系的等比缩小模型，用泡沫球和铁丝。她笑了一下，是那种带着一点自嘲的笑，我负责做土星的光环，用卡纸剪了一圈椭圆，结果尺寸算错了，光环比土星本体大了两倍。老师说我的土星像戴了一顶过大的草帽。
他想象了一下那个画面。那模型最后展出了吗？
展了。她说，所有人都跑去围观我那颗戴草帽的土星。老师说，错得离谱，但错得好看。
你现在还做模型吗？
不做了。她说，但有时候会想，如果再做一个，光环和星体的比例应该算得对。
他想了想，说：算不对也没关系。草帽土星也有草帽土星的观众。
她轻轻笑了一声，手指在他掌心里收拢了一下。远处的轨道尽头出现了一束光，由远及近，慢慢膨胀开来。末班车来了，车头灯在夜色里拉出两条平行的光柱，像某种温和的动物正在靠近。
车停稳，车门打开，车厢里空荡荡的，只有几个零星的乘客分散在各个角落。他们上了车，选了靠窗的并排座位。坐下的时候她的手从他掌心里滑出来，但只是从握着变成了手臂挨着手臂，两个人之间的缝隙依然窄到可以忽略不计。
车启动了，窗外的站台慢慢后退，街灯的光一盏一盏地滑过去，在车厢内壁上拉出一道道明暗交替的条纹。他坐在靠窗的位置，她靠过道，两个人的肩膀在行驶的轻微晃动中若有若无地碰着。
你坐这趟车多久了？她问。
换工作之后，快一年。
每天都差不多这个时间？
差不多。他说，有时候早一点，有时候晚一点。但都是这趟末班。
她看着窗外流淌的夜色，忽然说：那今天这趟车和之前有什么不一样？
他侧过头看她。车厢的灯是暖色的，把她侧脸的轮廓照得很柔和。窗外流动的光在她眼睛里一闪一闪地明灭，像那些在轨道上持续发回数据的卫星信号。
车上多了个人。他说。
只是多了个人？她没转头，但嘴角有一点微微的弧度。
多了个人。他重复了一遍，然后声音低了一点，多了个需要我记住她笑的时候鼻梁上有纹路的人。多了个把土星光环做大了两倍的人。多了个……在站台上跟我说怕也不退回去的人。
她终于转过头来看他。车厢摇了一下，她的肩膀贴紧了他的上臂，没有分开。那多了这么多东西，末班车还装得下吗？
他看着她的眼睛。装得下。他说，整趟车都给你坐都行。
她没接话，但她的头轻轻靠到了他的肩膀上。动作很自然，像两颗已经运行在正确轨道上的星体，进入交汇点的时候不需要多余的调整。他感觉到她头发蹭过颈侧，闻到一点洗发水的淡香，混合着夜里染上的草木气息。
窗外的街景从商业区变成了居民区，店铺的灯逐渐少了，行道树变密了，叶子在风里成片地翻动。车厢里很安静，只有轨道接缝处传来的规律声响，咔嗒，咔嗒，像一个稳定的心跳。
你下一站下？她问，声音靠在他肩上，有些闷。
再下一站。
我比你早一站。她说，那到了我先下。
他没有说我送你我跟你下，他只是轻轻地点了一下头，幅度很小，但她的头靠在他肩上，一定能感觉到。他说，到了我帮你按铃。
她从他肩头微微抬起一点脸来看他。车厢灯光下，她的眼睛亮亮的，不是被什么反光照亮，是那种从内部透出来的亮度，像傍晚天边最后一丝余晖还没有完全消失。你帮我按铃？
他说，你手在我手里，按不了。
她低头看了一眼——她的手不知道什么时候又回到他掌心里了，可能是车辆晃动时下意识伸过去的，可能是他主动握住的，她分不清楚。但确实在那里，五指松松地扣着，像一对啮合得恰好的齿轮。
那到了你帮我按。她把头又靠回去，声音带了一点困意，按完再把手还给我。
他没说好，只是用手指在她手背上轻轻划了一下，算是答复。
接下来的一站很快就到了，没有人下车，也没有人上车。车门开了又关，夜风从缝隙里灌进来一阵，又消失了。车厢继续往前行驶，轨道两旁的建筑物越来越低，天空露出的面积越来越大，云层稀薄的地方能看见一两颗星星。
沈清漪靠在他肩上没有动，呼吸平稳而浅。她的睫毛垂着，在脸颊上投下一小片阴影。他低头看了一眼，确认她没有真的睡着——她的嘴角还有一点若有若无的弧度，像还在清醒和困意的交界处漂浮着。
她的站就要到了。他提前按了下车铃，铃声响起来的时候她睫毛颤了一下，但没有睁眼。车减速，停稳，车门打开，夜风涌进来。
他轻轻捏了一下她的手。到了。
她睁开眼，从他肩上起来，坐直。站台的灯光从车门外照进来，把她整个人裹在一层白亮的光里。她站起来，走到车门口，然后回过头来看他。
他的手还伸着，掌心向上，刚才和她牵着的那只手还没有收回去。
她站在车门边上，夜风从外面吹进来，把她额前的碎发吹乱了一点。她看着那只伸向她的手掌，然后又抬起头来看他的脸。
按了铃，她说，手还没还我。
他站起来，走到车门口，把那只手掌伸到她面前。还你。
她把自己的手放上去，十指再次扣住。站台的灯光从她背后照过来，把她整个人勾勒出一道明亮的轮廓线。她握着他的手，没有松。
下一站再下一站，她说，明天早上我去你那一站等。
他看着她，站台的灯光在她发丝边缘碎碎地亮着。他说：几点？
八点。你平时出门的时间。
你怎么知道我平时八点出门？
探测到的。她笑了一下，眼角弯起来，鼻梁上那一道细纹出现了，你换工作一年，末班车坐了一年，早上不可能太晚起。八点差不多。
他看着她站在车门和站台之间的那道缝隙上，一只脚在车里，一只脚在车外，但手还和他扣在一起。末班车的车门响起了关门的提示音，嘀嘀嘀地催促着。
她松开手，退了一步，落到站台上。车门在她面前缓缓合拢，隔着一层玻璃，她看着他，他也看着她。她抬手比了一个的手势，然后转身往站台出口走去。
车厢重新启动了，窗外的站台慢慢后退。他隔着车窗看着她越走越远的身影，路灯把她的影子拉长又缩短，最后变成一个小点，消失在出口的拐角处。
他坐回位置上，旁边还留着她靠过的余温。窗玻璃上印着他自己的倒影，嘴角有一道他自己都没察觉的弧度。
末班车继续向前行驶。下一站到了，他下车，走进深夜里。口袋里的手机轻轻震了一下，他掏出来看，是她发来的一条消息。
只有四个字：轨道确认。
他把手机屏幕按灭，放回口袋，继续往家的方向走。夜风还很凉，梧桐叶子还在头顶哗啦啦地翻，但他觉得手心很暖——不是她留下的温度，是那句轨道确认在血液里慢慢散开来的热。
明天早上八点，有人在那一站等他。
而他也会在。