泡完脚，沈清漪觉得整个人都松了下来。脚底板发热，从脚心往小腿上走，走了一路，连后腰都是暖的。她坐在门槛上晾脚，脚趾头互相蹭了蹭，皮肤泡得微微发皱。她妈在厨房里收拾木盆，哗啦一声把水倒进水池，艾草碎叶子顺着水流冲下去了，有几片贴在池壁上，绿汪汪的。
她妈走出来的时候赤着脚，白帆布鞋被她拎在手里，另一只手里拿着块湿布。她在沈清漪旁边坐下来，把鞋放在地上，拿湿布一片一片擦上面的泥。鞋帮子上的干泥沾了水慢慢化开，变成浅褐色的水痕，在白色布面上洇出花纹一样的渍。
这双鞋你收回来吧。沈清漪说。
她妈擦鞋的手停了一下。我穿着挺舒服的，再穿两天。她把一只鞋擦干净了翻过来擦底，胶底齿缝里嵌的泥用布角一寸一寸抠出来，你从哪儿翻出来的解放鞋？
柜子最底层。那双鞋码数比我的大，穿着走几步倒是稳当。
她妈笑了一下，没抬头。你外公以前下地就穿那种鞋。他脚比我大两码，鞋底又厚，走在田埂上噔噔响。
院门口有人影晃了一下。隔壁周婶端着搪瓷盆出来泼水，看见门槛上坐着的两个人，盆子举了一半又放下了。清漪，你妈回来啦？她嗓门大，隔着半个院子声音砸过来，把屋檐上的麻雀惊飞了两只。
回来了。沈清漪应了一声。
她妈抬起头冲周婶点了点头，手里的布还捏着鞋底。周婶把盆里的水泼在门口的石榴树根上，袖子撸到胳膊肘，露出来的小臂被太阳晒得黑红。昨天看你家窗台上挂了双鞋，还以为你妈真去镇上了。今儿一早又看见你妈蹲在水渠边上，我还寻思呢，这人到底走没走。
她妈把擦好的鞋拎起来看了看，白布面上的水渍印没能完全擦掉，留下淡淡的几圈褐痕，像被茶渍画过。她把两只鞋并排放好，鞋尖朝着院子里，阳光照在鞋面上，干了的那一块已经恢复了本来的白，湿着的地方颜色深一些，界线分明。
没走成。她妈站起来，把湿布搭在水桶沿上，镇上的班车改时间了，早上那趟取消了，下午的又太晚。下周再说。
周婶哦了一声，也没追问，转身端着空盆回去了。院子里重新安静下来，只有石榴树上麻雀又飞回来，叽叽喳喳吵了一阵，又飞走了。
沈清漪伸手把那只帆布鞋拿过来翻了个面。鞋底上的泥被擦干净了，横纹一道一道清清楚楚，胶底边缘磨薄了一层，看得出来这双鞋穿了很多回。她忽然想起来，这双鞋还是去年夏天她陪她妈去镇上买的，在供销社门口的摊子上挑了半天，她妈说白色不耐脏，她说耐脏就不白了啊。最后还是买了白的，付了钱拎在手里一路走回来，她妈舍不得直接穿，过了好几天才上脚。
水渠那边的艾草还多不多？她问。
她妈在旁边坐下来，把两只脚收拢了搁在门槛内侧，脚掌贴着凉凉的水泥地面，再过一阵子长老了就不好掐了，就这几天嫩。明天早上我再过去一趟。
沈清漪把帆布鞋放回她妈脚边，身子往后靠在门框上。太阳升高了，从石榴树枝叶间漏下来的光斑铺了半院子，那些圆形的、椭圆的光斑在风里慢慢晃动，像一池晃着碎金的水。她妈就坐在那片碎金旁边，光斑偶尔落在她的小腿上、手背上，又挪走了。
那我明天跟你一起去。沈清漪说。
她妈转头看了她一眼。晨光里那双眼睛微微眯着，眼角的细纹在笑意里聚拢，又慢慢散开。她说，声音很轻，那你今晚早点睡，别又熬夜看书。
沈清漪没接话，只是把两只脚伸到太阳底下。脚趾头上还有一点艾草水的褐色痕迹，在日光里慢慢变淡，像晨雾散尽之后留在叶子上的最后一层湿意。
窗台上铁钩上的那根细绳还在轻轻晃着。沈清漪仰头看了一会儿，绳头系了个死结，用拇指和食指捻了捻，绳子的纤维有点毛了，被雨水泡过又晒干，硬邦邦的。她没解开它。也许过两天她妈真的会走，也许不会。但那根绳子挂在这里，像一句等在那里的答复，什么时候把鞋穿回去，什么时候再系上去。
她低下头，看见自己的解放鞋也并排放在门槛边上。两只鞋的鞋底都还沾着田埂上的湿泥，印子在水泥地上留下两团浅褐色的痕迹，跟旁边那双帆布鞋摆在一起，一大一小，一深一浅，像是同一个句子里的两个词，隔了一个短短的停顿。