沈清漪端着杯子在门槛上坐下来。雾比她想象的更浓，院子里的石榴树只剩一团朦胧的暗影，近处的几片叶子倒是看得清，叶尖上挂着水珠，一颗一颗坠着，风一过就颤，颤到极限又弹回去，始终没掉下来。
她低头看了一眼脚上的拖鞋。白色的布面沾了一层潮气，鞋头那里洇开两团深色的水印，边缘模糊着往四周渗。她才穿了几天，底边已经蹭上了泥，鞋帮侧面上有几道擦痕，是她昨天在菜地边上蹲着拔葱的时候蹭的。
雾里有声音传过来。从水渠那边，隔着一片田的距离，某个人早起在说话，声音隔了雾变得又远又近，像隔着一层棉被听收音机。她侧耳听了片刻，没有分辨出说的是什么，只听见语调是平的，像在跟谁聊着家常。
她把杯子捧到嘴边喝了一口。水有点烫，舌尖缩了一下。雾气随她的呼吸钻进杯口，在水面上拂过一层薄薄的白，又散了。
院子门口的石阶湿透了，深灰色的石头表面泛着水光，缝隙里的青苔吸饱了水，绿得发黑。她看见石阶边缘有几个脚印，脚印不大，脚尖冲着院子外面，像是有人从院子里走出去的。她昨天晚上睡前把院门闩好了，这个时间不该有人出去。
她把杯子放在门槛内侧，站起来走到院门口。门闩确实搭着，铜质的插销上凝了一层细密的水珠，她伸手摸了一下，凉的，但插销的铁杆上有一小段是干的，没有水雾，像被人握过。她心里动了一下，拉开插销把门推开。
门外的土路上，脚印一直延伸出去。不止一个，一串，脚尖都朝着同一个方向，从小路拐上田埂，往水渠的方向去了。脚印不大，但踩得深，后跟那里陷下去，前面脚掌的部分反而浅，像是走路的人步子很慢，每一步都停顿过。
沈清漪站在门口看着那串脚印，雾从四面八方涌上来，把脚印前段吞进了白茫茫里。她认出来了。那双鞋是她上周晾在窗台上晒的，白色帆布面，帮子上有两道深蓝色的条纹。她妈走之前穿的，说凉快，轻便，要穿着去镇上赶集。后来那双鞋一直挂在窗台外头的铁钩上，她忘了收，下了一场小雨，鞋面淋湿了又晒干，白布上留下了淡淡的水渍印。
脚印上的纹路是胶底的齿痕，间隔均匀，一道一道横着排列。她在窗台上看过那双鞋的鞋底，就是这样的纹路。鞋还挂在窗台上呢。她转身看了一眼西墙的窗台，铁钩上空荡荡的，系鞋带的那根细绳还拴在钩子上，另一头垂着，在雾里轻轻晃。
沈清漪在门口站了很久。雾把她的头发打湿了，一缕贴着额头，另一缕垂在耳侧，往下滴水。田埂上的脚印还在往前延伸，延伸到雾的深处，看不到了。她忽然觉得那串脚印像一行话，写在湿漉漉的土路上，一笔一划都清楚，只是隔了太远，她听不见声音。
她转身回院子里，在门槛边把杯子端起来，里面的水已经不烫了，温温的，刚好入口。她喝了一口，又喝了一口，把最后一点水喝完，把杯子搁在灶台上。然后她走回卧室，从柜子最底层翻出一双解放鞋，鞋带穿好，坐在床沿上系紧。鞋底踩在地砖上，硬朗、干爽，跟拖鞋完全不同。
她走出来的时候天更亮了一点，雾薄了些，石榴树的轮廓开始清晰，枝头的果子露出青红的颜色，水珠在果皮上滚圆地聚着。她走到门口，脚步顿了一下，低头看着门槛外侧那一只半干的、浅淡的鞋印，那只印子比田埂上的浅得多，但形状一样——胶底，横纹，大小正合她的脚。
她跨过门槛，顺着那串脚印往田埂上走了。雾在她面前慢慢分开，又在她身后慢慢合拢。田野在雾里一畦一畦地显出形状来，露水打湿了她的裤脚和鞋面，但解放鞋的胶底踩在湿泥上稳稳当当的，一步一个印子。
水渠那边，有人说话了。还是那个声音，平缓的调子。她听清了，是个女人在哼歌，没有词，只是哼哼，调子很老。沈清漪脚底下快了两步，雾的前方，一个模糊的身影蹲在水渠边上，白色帆布鞋的后跟沾满了泥，鞋带松松地系着。
她喊了一声。
雾里的身影直起腰来，转过头。是那张脸，分开几天好像没什么变化，只是头发被雾气打湿了贴在脸颊上，手里捏着一把带水的艾草，根上还带着褐色的泥。她冲沈清漪笑了笑，那笑不深，像晨雾一样淡淡的，但眼睛弯了一下。
你醒了。她妈说，水渠边上艾草长得好，我出来掐一把。给你煮水洗脚用的，去湿气。
沈清漪站在田埂上，雾从她和她妈之间慢慢流过。她低头看了一眼自己的脚，解放鞋的鞋面上沾了新的泥点，白帆布的那双就站在几步开外的水渠边上，鞋帮子上还留着窗台上晒过的浅淡水渍印。
你鞋脏了。沈清漪说。
她妈低头看了看自己的脚，又抬头看了看沈清漪。你的也脏了。她说，又笑了一下，把艾草换到另一只手上，回去给你擦。
雾又薄了一层。水渠里的水在晨光里亮起来，泛着细细的波纹，把两个人影折在水面上，一晃一晃的。