沈清漪出了院门往东走。田埂上的草还是湿的，鞋底踩过去留下一串深浅不一的印子，隔几步就被新冒出来的露水重新洇平。渠边的柳树垂着枝条一动不动，连风都还没醒。
早市在渠南头，说是早市，其实就是渠堤上三四家摆摊的。卖菜的把竹筐直接搁在堤面上，筐底垫一层湿布，菜叶上喷了水，太阳没上来之前看着水灵灵的。卖豆腐的老刘头已经支好了板子，白布掀开一角，豆腐的边沿方正正地露出来，还微微冒着热气。
沈清漪蹲在卖菜的摊子前挑了一把空心菜。摊主是个中年女人，脸晒得黑红，一双手粗粗的，指甲缝里嵌着洗不净的泥。她把空心菜扎成一小把一小把，码在筐沿上，码得齐整。
这个多少钱？
一块。
沈清漪摸出钱递过去。女人接过钱，又从筐底摸出两根葱，不由分说塞进她手里的塑料袋。昨天下雨，菜嫩，这两根送你。
她道了声谢，拎着菜往前走。老刘头的豆腐摊前围了两个人，都是熟面孔，渠东头的王婶和隔壁村来赶早的老周头。王婶正拿手指戳那块豆腐试软硬，老刘头也不拦，站在后面等她挑好切哪一块。
清漪来了。王婶回头看见她，你妈还好吧？昨儿晚上看见你妈在院子里晾衣裳，都八点多了。
好着呢。早上起来给我们煮了粥。
那就好。王婶转身又去挑豆腐，你妈这个人啊，身子骨弱但精神头足。昨儿晚上刮风，我听见她咳嗽了两声，还以为她又犯老毛病了。
沈清漪愣了一下。她昨晚睡得太沉，什么也没听见。王婶已经付了钱拎着豆腐走了，老刘头看着她，把切豆腐的刀在布上擦了擦。
来一块？今早刚点的，嫩。
来一块，做汤。
老刘头切了一块方方正正的豆腐，用荷叶托着递给她。荷叶也是早市上顺手摘的，翠绿翠绿的，豆腐搁在上面白得像雪。沈清漪接过来，荷叶的凉意隔着豆腐传到掌心，她忍不住多握了一会儿。
往回走的路上人渐渐多了起来。渠堤上迎面碰见她堂叔骑着自行车过去，车筐里装着一捆韭菜和一条草鱼，鱼尾巴从筐沿上耷拉出来，还在微微地甩。堂叔看见她刹了一脚车，单脚支在地上。
你爸回来了没有？
还没。说下周。
下周几？
没定。到了打电话。
堂叔点点头，脚一蹬车又走了。自行车在渠堤上颠了一下，鱼尾巴又甩了甩，甩出去几滴水珠，落在水泥路面上很快就干了。
沈清漪回到家，她妈已经在院子里把早饭摆好了。一张矮桌，桌上搁着两碗白粥，一碟酱萝卜，一碟炒鸡蛋。鸡蛋炒得嫩，黄澄澄的，还冒着油光。她妈坐在小马扎上，手里捏着半个馒头，看见她拎着菜和豆腐进来，把馒头放下。
买了什么？
空心菜。还有豆腐。
空心菜中午炒，豆腐留着晚上做汤。她妈接过那包菜，低头看了一眼，人家还送你葱了？
她妈把那两根葱捡出来放在窗台上，又把豆腐连荷叶一起放进冰箱。动作利索，一点也看不出昨晚咳嗽过。沈清漪在小桌另一侧坐下，端起粥碗喝了一口。粥熬得稀，米粒都化了，顺着喉咙下去热乎乎的。
她夹了一筷子鸡蛋，你昨天晚上咳嗽了？
她妈捏着馒头的手停了一下。你听见了？
王婶说的。她昨晚看见你晾衣裳。
就是晾衣裳的时候让风呛了一口，没事。她妈咬了一口馒头，嚼了两下，又补了一句，你别老听别人传话。这家传那家的，一句能传成十句。
沈清漪没再追问。低头喝粥，酱萝卜咬在嘴里嘎嘣响。院子里的石榴树上落了一只麻雀，歪着头看她，一会儿又扑棱棱飞走了。阳光已经越过了东边的屋顶，斜斜地照进院子来，把矮桌的一半照成金色。她妈把凳子往阴影里挪了挪，又低头喝粥去了。
早上的院子里安安静静的，只有筷子碰碗沿的声音，和偶尔从远处渠堤上传来的一声吆喝。沈清漪忽然觉得，这种安静比任何热闹都让人踏实。她把粥碗喝见了底，碗沿上挂着一层薄薄的米汤，映着天光，白得发亮。
妈，中午空心菜你炒还是我炒？
你炒吧。她妈把碗收了，站起身来，我上午要把那床被子拆了洗。太阳好，不洗可惜了。
沈清漪说好。她坐在矮桌边没有马上起来，看着日光一寸一寸往院子中间移，慢慢爬上了石榴树的根，爬上了树下的青苔，爬上了她妈搭在晾衣绳上的那件旧花衬衫的衣角。