沈清漪蹲在桥沿，往下看。
水渠里的水比上周又浅了些，渠底的碎石露出水面，被夕阳烤得泛白。水面浮着一层薄薄的绿藻，顺着水流的方向拉成丝状，一根一根的，像谁在水里纺线。她把手伸下去，指尖刚触到水面，那层绿藻就散开了，凉意顺着指节往上爬，爬到手腕，她没缩手。
水从指缝里流过去的时候，流速不快，带着一点泥腥味，还有隐约的铁锈气。渠底沉着几片落叶，泡得发黑，叶脉凸出来像骨架。她的手指顺着水流方向划了一下，掌心兜了一捧水，抬起来看，水里浮着细碎的尘埃，在橘红色的光里一粒一粒地转。
桥那头传来自行车链条摩擦的声音。
沈清漪把手里的水泼回渠里，站起来，顺手在裤子上蹭了蹭。周叔已经下了车，正把车支在槐树底下，车后座上绑着一只蓝布口袋，袋口扎紧了，露出半截擀面杖似的东西。
“又去水库钓鱼了？”沈清漪问。
周叔把蓝布口袋解开，从里面掏出一只铝饭盒，盒盖边上缠了一圈橡皮筋。“钓了三条，都不大。”他把饭盒递给沈清漪，“给你拿一条，趁热。”
沈清漪接过来，隔着铝盒还能感觉到温热。她蹲回桥头那块大石头上，把盒盖掀开一条缝，白气扑出来，带着葱姜的香。鱼不大，大概巴掌长，整条煎过，皮上起了皱，金黄色的，搁在饭盒里尾巴微微翘着。
“你吃过了？”她问。
周叔坐到槐树根上，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽了一根点上。吐烟的时候眯着眼看渠里的水，“吃了，老婆做的面疙瘩。”
沈清漪用盖子当碟子，把鱼夹出来，拇指和食指捏着鱼尾，从背上开始撕肉。鱼皮连着肉一起撕下来，焦脆的，咬一口还带着油。她吃得很慢，撕一小条，嚼半天，吐刺的时候用手指拈着放到饭盒盖的边角上。
槐树叶在头顶簌簌地响。
“那条渠要清了。”周叔忽然说，烟夹在指间，烟灰积了一截还没弹，“上边通知的，下礼拜动工，把底下的淤泥全挖出来，渠壁也要重新抹水泥。”
沈清漪停了一下，把手里那条鱼脊骨上的肉舔干净，骨头丢在盖子上。“清完了还放水吗？”
“放。”周叔弹了弹烟灰，“不过那棵槐树可能要挪。”
她顺着他的目光看过去。老槐树站在桥头靠西的位置，树干粗得要两个人才能合抱，树冠伸开去，一半罩在水渠上，一半罩在路面上。树根从土里鼓出来，几条粗根跨过渠沿，扎进水渠的护坡里，水泥护坡被撑出了裂纹。
“挪得活吗？”沈清漪问。
周叔没吭声。他把烟抽完了，烟头摁在鞋底碾了碾，然后站起来走到槐树底下，手掌贴上树干。太阳又落低了一些，橘红色的光从树冠的缝隙里漏下来，碎了一地。
“活不活都要挪。”他说，手还贴在树皮上，“规划定了。”
沈清漪把鱼骨收进饭盒里，盖上，橡皮筋重新箍好。她站起来走到周叔旁边，学着他的样子把手掌贴上树干。树皮糙得很，硌掌心，夏天晒了一整天的温度正慢慢往外散，温热温热的，像什么东西还活着的心跳。
“这棵树多少年了？”她问。
“我小时候就在。”周叔把手收回来，拍了拍手上的树皮屑，“那时候还细，我爬得上去。有一回爬到半截掉下来，摔在水渠里，喝了一肚子浑水，被我爹拎回去揍了一顿。”
他笑了笑，眼角堆起褶子。夕阳在他脸上勾了一道金边，嘴唇上的烟渍在光里显出来，褐色的，洗不掉似的。
“后来我儿子也爬过。”他顿了顿，“跟你差不多大的时候。”
沈清漪没接话。她把额头抵在树干上，闭了一下眼。树皮上的温度透过额前的皮肤渗进来，不烫了，暖的，带着一种陈旧的气味，像尘土混着树脂，又混了多年的雨水和蝉鸣。
“下礼拜几动工？”她问。
“周三。”
沈清漪直起身，退了一步，仰头看树冠。最高的那几根枝条上，叶子还是密密的，在风里翻着面，青的翻成白的，白的翻成青的，哗啦啦地响。一群麻雀从树冠里惊起来，扑棱棱地飞向渠对面那片玉米地，翅膀扇动的声响细细碎碎的，很快又没了。
“那我周三再来。”
周叔已经走到自行车旁边了，把蓝布口袋重新绑好。他回头看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。最后只是点了下头，推着车慢慢往桥那头走了。
链条声渐远。太阳又沉下去一分，橘红色开始往暗紫里转。水渠里的水还是那样流着，浅浅的，绿藻丝浮在面上，一根一根的。
沈清漪在桥头站了很久。等到天边的颜色从暗紫变成灰蓝，第一颗星从槐树顶上露出来，她才把饭盒夹在胳肢窝底下，慢慢往来的路上走。
身后是水声。流过去，就不再回来了。