天黑下去的时候，扁豆藤上的紫花变成了灰蒙蒙的一团影子。周叔把桌上的碗筷收进厨房，水龙头哗啦响了片刻，他甩着手走出来，在裤子上擦了擦，从门后摸出两把蒲扇，递了一把给沈清漪。
“走吧，这会儿桥上凉快了。”
村口那座石桥不大，三块长条石板拼起来横在水渠上头，桥面被鞋底磨了几十年，中间一道凹槽滑溜溜的，雨天踩上去有些打滑。桥底下是引水渠，水不深，看得见底下的卵石和水草，夏天旱季水流得慢，幽幽地淌着，发出细细碎碎的响声，像有人在很远的地方翻书页。
桥头两边各长了一棵老槐树，枝叶在桥面上方合拢了，白天遮太阳，晚上漏星星。周叔在桥头一块平整的大石头上坐下来，把蒲扇搁在膝盖上拍了拍，赶走几只蚊子，然后仰头看了看天。
“今晚星星多。”他说。
沈清漪在他旁边坐下来，石板被白天的太阳晒了一整天，这会儿还留着点余温，隔着裤子传上来，热乎乎的。她学着周叔的样子拿蒲扇在腿边扇了扇，蚊子嗡嗡的声音果然远了些，退回草丛里去了。
渠里忽然扑通一声响，不知道是青蛙还是鱼。周叔侧耳听了听，说：“是青蛙，这水渠里鲫鱼早被人捞干净了，就剩下些青蛙蛤蟆，一到晚上热闹得很。”
沈清漪没接话，坐在石板上慢慢摇着扇子，看渠对岸的稻田。稻子已经抽穗了，绿得发暗，整片整片地在夜色里铺开，风从稻田那边吹过来，带着青草和泥土的潮气，凉丝丝地扑在脸上。
“周叔，你一个人住，平时也不闷？”
周叔把蒲扇搁在膝盖上，两条腿伸出去，脚踝交叠着。“闷什么，白天去地里转一圈，回来做饭吃，下午睡一觉，傍晚搬把椅子坐门口喝喝茶，日子就过去了。你看你这趟回来，跟以前一样，来了就问孤不孤单闷不闷，你爸你妈也这么问。”
他说着笑了一声，从裤兜里摸出个铁皮烟盒，抽出一根烟叼上，火柴划了两下才划着，火苗在他拢起的手掌心里跳了跳，点着了烟。他深深吸了一口，烟头在黑暗里明了一下，然后暗下去，只留一点红火星子，一明一灭的。
“我以前也觉着闷，”他吐出一口烟，烟雾在槐树的阴影里散开，“后来有一天坐在门口喝茶，忽然想明白了——你爸走了以后，你妈头两年也不习惯，后来不也慢慢好了？人哪，什么东西都是习惯。吃饭习惯了一个人吃，睡觉习惯了那张床，慢慢地连说话的声调都习惯了。”
沈清漪低着头看手里的蒲扇，蒲葵叶编的，边角用蓝布条缝了一圈，缝得整整齐齐。她想起小时候来周叔家玩，这把扇子就在了，那时候她够不着桌上的糖罐子，周叔就拿这把扇子把罐子拨到她跟前。
“我外公，”她开口说，“他现在一个人用那个坛子腌腐乳，也是习惯了吧。”
周叔把烟掐灭了，烟头摁在石头缝里碾了两下，彻底暗下去。他抬起头，朝着沈清漪的方向看过来，黑暗里看不清他的表情，但声音放轻了些：“他那不是习惯。你外公那个人啊，一辈子认死理，认定了一样东西就攥着不放。你外婆走了以后，他要是真放下了，反倒不是他了。”
水渠里有青蛙又叫了一声，短促而响亮的“呱”，然后安静了。远处村道上传来自行车链条咔嗒咔嗒的声响，由远及近又由近及远，最后消失在田埂那头。星星比刚才又多了一些，密密匝匝地铺满头顶，有些亮有些暗，像撒了一把碎银子。
沈清漪把手伸进口袋，摸了摸那个小玻璃瓶，瓶子贴着掌心已经捂温了。她忽然站起来，把蒲扇还给周叔：“我回去了，明天还要跟我外公去后山打枣。”
周叔接过扇子，也没挽留，只是摆了摆手。“去吧，路上黑，看着点脚下。桥头那块石板松了，别踩。”
沈清漪沿着来路往回走，村道两旁的人家窗户里透出灯光来，黄的白的，一扇一扇地亮着。有户人家没关窗，电视的声音漏出来，播着晚间新闻，播音员的声音字正腔圆地从窗口飘出来，落到路上就变得碎碎的，听不分明了。
她走到外公家院门口的时候，看见堂屋的灯还亮着，门半掩着，从门缝里透出一道细长的光。她推开门，外公坐在八仙桌旁边，面前摆着一只碗，碗里剩下半碗黑乎乎的药酒——正是周叔去年泡的那种。
外公抬头看了她一眼，把碗端起来喝了一口。“周家那小子给的？他泡的比我的甜。”
沈清漪愣了一下才想起来，下午回来的时候她把周叔给的那瓶酒搁在桌上了，外公肯定是看见了。她走到桌边坐下，外公把碗推到她面前：“尝尝。”
她端起碗抿了一口，果然，比下午在周叔家喝的那种柔和多了，红枣和桂圆的甜味先涌上来，压住了酒气，嗓子眼里只留了一点点暖。
“好喝。”她说。
外公点点头，把碗收回去，站起来拎着酒瓶往厨房走。走到门口他停了一下，没回头，声音低低地问：“周家那小子，还说了什么没有？”
沈清漪看着外公的背影，灯光把他的影子拉长在堂屋的地砖上，一路铺到她脚边。她说：“他说您是个认死理的人。”
外公在厨房门口站了那么两三秒，然后推门进去了，扔出来一句话：“他说得对。”