后山的路不好走。老头走在前面，镰刀别在腰后，一手拨开齐腰的野草。那些草叶子有锯齿，擦过沈清漪的手背留下几道细白的印子，不疼，但痒。露水没过他的鞋面，每一步踩下去都带起一团潮湿的泥。他跟在老头身后五六步远，看老头的背微微驼着，布衫被雾气洇湿了一片，深色的贴着脊骨，像一道弯下去的弓。
走了大约一刻钟，山势缓下来，一片开阔的坡地出现在眼前。沈清漪站住了。坡地中央果然有一棵槐树，极粗，得两人合抱，树冠撑开来像一把巨大的伞。但叶子已经黄了大半，落了一地，踩上去沙沙响。树下有一个土包，不高，半人多长，被草盖得严严实实，不仔细看根本认不出是坟。旁边的确还有一座，比这个小一些，矮矮的，几乎平了地面，只有微微隆起的轮廓告诉人下面空着。
老头停在槐树前，弯下腰，镰刀探进草丛里开始割。草茎粗韧，割起来费劲，他割了几下停一停，喘口气，再接着割。沈清漪走过去说我来。老头没让，把镰刀递给他指了指方向，说把周围的清出来就行，别挖。沈清漪接了镰刀，蹲下来贴着土皮割。他的手比老头有力气，但镰刀使不好，割断的草茬参差不齐，有时刀口卡在土里拔不出来。老头在旁边站了一会儿，说慢点，别急，又不赶时间。
沈清漪割完一圈，跪在地上用手把碎草拢到一边。土包露出来了，没有碑，只在靠头的位置立了一块巴掌大的青石头，石面上什么也没刻，被雨水冲得光滑，长了一圈薄薄的青苔。他把青苔轻轻蹭掉，石头的本色露出来，青灰色的，像寻常河滩上捡来的那种。他摸了摸，触感冰凉，石头被日头和雨水养了不知多少年，边角已经磨圆了。
老头在他身后坐下来，坐在那个矮空坟上，像坐一条板凳。他掏了烟卷点上，没说话。沈清漪跪在土包前，手按在土面上，土是松的，带着潮气，底下好像埋着什么。他说我能打开看看吗。老头抽了一口烟，说打开也看不见什么，三十年了，骨头都化了。沈清漪说我不是要看骨头。老头沉默了一会儿，把烟在鞋底按灭，站起来走到槐树另一侧，蹲下去拨开枯叶，从树根底下摸出一个东西。一个布包，比沈清漪胸前那个大一圈，也是粗蓝布，系口处打了一个复杂的结，结上别着一根锈黑了的针。
沈清漪接过来的时候手有些抖。布包很轻，里面的东西薄薄的，约莫一本书的大小。他解开结，针落在膝前的草叶上没发出声响。打开，里面是一张纸，泛黄发脆，折了四折，边缘已经碎了。他小心翼翼展开，纸面上是毛笔字，写得很小，密密麻麻的，墨色已经淡了，有些地方洇开，有些地方被水渍糊住，辨不真切。但开头几个字是清楚的：吾名沈清漪，年十六……
沈清漪看到这里，抬头看了老头一眼。老头靠着槐树站着，抱着胳膊，目光落在地上，不知道在看什么。沈清漪低下头继续读。纸上写的是一个姑娘的自述，说她生在一个小村子，家里穷，父母把她许给了邻镇一个比她大二十岁的男人换粮食。她不肯，跑了，跑到这个后山，躲在坡地上的槐树洞里住了四天。第四天夜里下大雨，她发了烧，第二天早上被人发现的时候已经不行了。把她埋在这里的，是她哥哥。最后一行字被水渍泡得几乎看不清，沈清漪凑近了，努力辨认，只能猜出几个字：这辈子没做成自己，下辈子……
纸的右下角空了，没写完，笔尖拖出一道长长的墨痕，在纸边断掉了。沈清漪把纸重新折好，放在膝上，坐了很久。老头走过来，说当年她就埋在这棵槐树底下，后来我重新起了土包，把她往坡上移了两丈，槐树根太大了，怕缠进去。沈清漪说那空坟是怎么回事。老头说我自己留的，以后埋我，挨着她。
沈清漪把那张纸放进自己胸前的布包里，和里面的东西叠在一起。他伸手摸了摸包里的另一件东西，是一块玉，不大，旧旧的，温凉温凉的，母亲临终前塞给他的，说这是你姑的东西，你姑叫什么，沈清漪。他当年听到这个名字的时候笑了一下，说跟我同名。母亲说对，同名，你是男孩，本该叫沈清波，你姑没了之后你爷爷改了主意。
槐树上的黄叶又落下来几片，打着旋，落在土包上新割的草茬上。老头走回空坟旁边坐下来，拍了拍身边的泥，说你也坐会儿。沈清漪坐过去，两个人靠着那座矮矮的土包，像靠着一截矮墙。阳光穿过槐树的枝叶筛下来，碎碎的，在两人的膝盖上跳。老头说那些苦艾，是你姑教我的。她小时候生病老咳嗽，她就自己煮苦艾喝，喝完跟我说哥你也喝，喝了就不咳了。我喝了三十年。
沈清漪把胸前的布包拿出来，搁在摊开的掌心里。阳光照在粗蓝布上，他看见布面上有一些细小的、针脚密密的缝补痕迹，线都旧了，颜色和布几乎融在一起。他忽然想，这布包可能也是那个十六岁的姑娘缝的。她走的时候什么都没有留下，只剩一个名字，一块玉，一段没写完的字。后来名字给了他，玉给了他，字被哥哥藏了三十年。三十年了，哥哥一直坐在她旁边，割苦艾，煮苦艾，喝苦艾。
沈清漪把布包重新挂回脖子上，站起身。老头也起来了，拍了拍屁股上的土，弯腰把那根锈针从草叶间拾起来，别回布包的结上。他说下山吧，回去给你煮面，苦艾汤配挂面，你姑当年最爱这么吃。
两人沿着来路往回走。沈清漪走在前面，老头跟在后面。下坡的时候沈清漪回头看了一眼，老头还低着头在摸兜里的烟卷，他没催，放慢脚步等老头跟上来。风从后山那边吹过来，裹着一股苦艾的味道，淡淡的，涩涩的，混着泥土和槐树叶子的气息。沈清漪深深吸了一口，觉得胸口那块布包今天格外暖和，像是太阳晒透了粗布，晒进了里面那层薄薄的纸上，晒进了纸上那些模糊的、散了三十年的墨迹里。