沈清漪蹲在井沿边，盯着那团晕开的暗红色看了许久。晨雾里他的手指上还沾着一点蹭下来的颜色，他往裤腿上擦了擦，把草鞋翻回正面，又仔细看了一遍鞋底的纹路——泥是湿的，粘着几片细碎的青苔碎片，纹路缝隙里嵌着一粒极小的东西，米粒大小，灰白色。
他把那粒东西抠出来放在掌心端详，是石灰。他抬头环顾四周，老宅后院墙根下堆着半袋废弃的生石灰，袋子破了个口，石灰洒了一小片在地上。草鞋底沾了青苔又沾了石灰，说明穿鞋的人去过潮湿的地方，也去过干燥的墙根。
井口直径约莫三尺半，井壁上的青砖长了一层墨绿色的苔，越往下越暗，什么也看不清。沈清漪从怀里掏出冷馒头咬了一口，嚼着嚼着站起来，走到后院柴房门口，弯腰捡了一根枯竹竿，三丈来长，一头绑上他随身带的火折子。他把竹竿慢慢探进井口，火折子的光在井壁上晃荡着往下坠，照出一圈一圈砖缝，砖缝里生着蕨草，有的已经枯黄。竹竿探到将近两丈深的时候，火光猛地一颤，照亮了一个东西——井壁内侧第三块砖凸出来一些，边缘有新鲜的摩擦痕迹，砖沿上挂着一截半寸长的麻线，线头是齐整的断口。
沈清漪把竹竿提上来，灭了火折子。他把那截麻线取下来，又仔细看了一遍——麻线断口整齐，是被利器割断的，颜色比鞋底那双草鞋的编绳稍微浅一些。他揣好麻线，在井沿上坐下来，把手里的半个馒头吃完了，起身回屋。
屋里的灶台上，他娘已经起了火在熬粥。沈清漪进去的时候她正往灶膛里添柴，头也没回：大清早去哪儿了？
后院井边看了看。他在灶台边蹲下来，凑在火边烤了烤手指。
他娘的动作顿了一下，手里的柴棍没递进灶膛，悬在半空。那口井荒了多少年了，你去看它做什么？
昨天有人给了我一双草鞋，说是从井边捡的。沈清漪搓了搓手指上干了的血迹，鞋底有青苔，还有石灰。
他娘把柴棍塞进灶膛，站起来去端粥锅，手背在围裙上蹭了蹭。粥锅放到桌上的时候她开口了，声音比刚才轻了许多：你三叔前天夜里回来过。
沈清漪猛地抬头。他三叔沈老三一个月前出去跑货，按理说这一趟来回至少要两个月。他回来了？人呢？
没说几句话就走了。他娘舀了两碗粥，端一碗放到沈清漪面前，衣裳是湿的，头发上沾着稻草，神色不对，走的时候摔了一跤，爬起来头也没回。我追出去问他出了什么事，他已经拐过巷口了。
沈清漪没喝粥，站起来就往门外走。他娘在后面喊了一声，声音里有慌张：你去哪儿？
我去找三叔。
沈清漪出了门，沿着巷子往东走。早晨的雾气已经散了大半，街上有了三三两两的人影。他走到沈老三住的那间屋子门口，门虚掩着，推开来，屋里空荡荡的，床上的被褥叠得整整齐齐，桌上搁着一碗已经馊了的米汤，旁边放着一把剪刀，刀刃上粘着几根麻线的碎屑。
他站在桌边，盯着那把剪刀看了很久。剪刀旁边还有一样东西，半块残破的瓦片，瓦片上用炭笔写了两个字，字迹潦草急促，笔画拖得老长——
井底。
沈清漪把瓦片翻过来，背面什么都没有。他把瓦片和剪刀一并收进怀里，转身出了门，没回自己家，径直去了后院那口枯井。这一次他没带竹竿，而是从柴房角落里翻出了一盘粗麻绳，一头系在井旁那棵歪脖子枣树最粗的枝干上，打了个死结，另一头缠在自己腰上，绕了两圈，又打了一个结。
他攀着井沿翻下去的时候，井壁的青苔蹭了他满手满脸，凉意顺着脊背往上蹿。他脚蹬着砖缝一点点往下落，麻绳在枣树枝干上摩擦出细微的吱呀声。落到井底的时候，脚下踩到的不是干硬的泥土，而是一层湿润的软泥，脚陷下去小半寸。
井底的空间比井口窄得多，两侧井壁合拢成一个圆锥形的底。他蹲下来，伸手在泥里摸索，指尖碰到了一件硬物。他抠出来，在黑暗中摸着它的形状——长方、扁平，边缘有些锋利，像是块木牌。他凑近了看，借着从井口漏下来的那点天光，木牌上刻着三个字，笔画粗粝，像是用硬物直接划上去的：
别上来。
沈清漪把木牌翻过来，背面用同样的手法划了一个标记——一个歪歪扭扭的箭头，指向井壁西北方向。他顺着箭头摸过去，指尖触到一块砖，这块砖和周围的不一样，边缘有缝隙，能微微晃动。他用力往里一推，砖松动了，掉进一个暗洞里，发出沉闷的响声。
暗洞不深，他探手进去，摸到了一样东西——布料，潮的，带着一股铁锈味和土腥气。他把那团布料拽出来，展开，是一件男人的外衫，灰蓝色，左肩位置有一道长长的裂口，裂口边缘是暗褐色的。
那是血。已经干了，结成了硬痂。